【原】张凌雪｜记忆中的老屋

      记忆中的老屋只有三间，东边的一间有一盘炕，平时母亲用来放些零碎的东西，主要是吃的面粉，蒸的窝窝头等。中间的一间，南边是灶台和水缸，北边窗户下是一张床，母亲平时蒸窝窝头或者擀面条就在那床上放一个案板，主要是做面食用的，而不是用来睡觉的。西边一间里，有我们一家6口人晚上睡觉的火炕。地上有一个梳妆台和两把圈椅，那是母亲全部的陪嫁。

      老屋不高，也不宽。窗台下的部分是用青砖砌成的，上边的部分是用土坯砌成的，最上边是麦草做房屋的覆盖物，冬暖夏凉。记忆中，夏天的暴雨夹杂着冰雹倾泻而下，我打开木格子窗户，伸手接弹珠大小的冰雹，炸凉炸凉的，一直从手心凉到心里，而后我会丢在嘴巴里，嘶......腮帮子要凉透了气似的。冬天下大雪以后，长长的冰凌会顺着麦草檐参差不齐的悬挂着，小小的我会在屋檐下，一蹦老高地伸手够那些冰凌，有时候够不好，就啪的摔在了地上，碎成一段一段的，亮晶晶的，像极了没有串好撒到地上的珍珠。秋天有霜的时候，屋顶被薄薄的霜覆盖，霜的下边隐隐的露出母亲丢到屋顶上晾晒的红萝卜，那是我们孩子们一个冬天最美的零食。

        晚上闲暇的时候，母亲会在灯下给我们缝补衣服，或者给我们做布鞋，我会帮着父亲编草绳子，用来捆麦子。父亲时常给我们讲鬼故事，以免我们打瞌睡。偶尔我会捣点乱 ，用针挑小煤油灯的灯芯，一会灯苗呼呼地窜，一会呼达呼达的要灭了的样子，这时候往往会遭到母亲的呵斥,因为这样会影响母亲穿针走线的。

      老屋冬天不冷，堂屋的东南边，紧邻门口的地方，有父亲用砖和泥巴盘的炉子 。那年月，很多人家生不起炉子，一到冬天，我家往往是左邻右舍喜欢光顾的人家。记得那时候，父亲在公社的建筑队工作，他有办法从公社的煤站处买来煤炭，冬天实在没有柴草烧的时候，就用父亲买来的煤炭生火做饭，我常常帮母亲呼达呼达地拉风箱。

        记得有一次，我和母亲为了一些小事产生了很严重的争执。我是个很固执的人，自己一气之下跑到东边的那间屋子的土炕上睡觉去了，东边的土炕是不与灶台相连的，冬天冷得要命。我蜷缩在被窝里，委屈的泪水像绝堤的水坝。姐姐特别心疼我，看到我跑过去了，也马上走到东屋去，把自己的被子盖到我身上的被子上，然后和我挤在一起，把我的双脚放在她的双腿之间，任凭我双脚的冰凉渗透了她的身体。

        小时候我很喜欢表演，自己领着小伙伴们唱父亲编的歌曲《小板凳》，还编舞。自己报幕，小伙伴们演出，当然自己表演的更带劲。这时候，往往东边的一间房子会是我和小伙伴们准备节目的地方，等我报完幕，小伙伴们会一挑门帘，出来演唱......

        记忆中的老屋，逝去的不仅仅是岁月，还有童年的无知、幸福和快乐。