【原】小妖｜那些被我杀死和留下的生命

第一次怀孕，是二十年前，我还在上大学。

不记得是怎么想起测试的，好像因为脾气特别暴躁吧，我去买了试纸。第一次接触，仔细研究试纸的说明——图片上显示的不光有两道杠的，还有只上面一道杠或只下面一道杠的，看得我云里雾里。但结果出来时，什么疑惑也没有了。我怀孕了。

第一反应是，怎么杀死它，这包括了——时间，地点，方式。没有理由，没有风险评估，作为一名菜鸟医学生，我没想到过感染或者大出血或者宫外孕等可能。无知者无畏。

简单的策略很快确定了，我跟后来的合法配偶当时的年轻男友选择了投奔异地的一个亲戚，以观光的名义去的，裹着军大衣，带着流产药。我本来就极易晕车，应该还有早孕的影响，一路吐得一塌糊涂。

时间不等人，这个我查过。当晚，程序就开始了。计划是很周全的，一仰脖喝一粒药，没有任何难度。像喝感冒药一样，为了不让打盹影响白天工作，选择晚上来服，睡一觉，第二天感冒就全好了。我拆开包装，取出药，放在左手心，右手端起水杯，呷一口水试试，水温正好，可以一饮而尽。一切都准备就绪，一切都像那个夜晚，安静得一如平常。

但是，将药放进嘴里的前一秒钟，我突然如大梦初醒，冷不丁意识到，那不是一颗感冒药！发生了什么？我这是要做什么？这颗药下去，就没有后悔的余地了，有一个生命就活不成了，它安静地无辜地呆在我的肚子里，而我，竟然连想都没有想过它。能不吃吗？不能。我盯着手里的药，希望能有两全的办法，却怎么也找不到。

我哇哇地大哭，哭得很伤心，很无助，很绝望，很后悔。

对“孩子”这个词的感受，是在决定杀死它的那一刻突然在心里扎根的。它像一颗小小的种子，无意间被风吹来，飘落在我无知到荒芜的世界里，没有犹豫，没有嫌弃，立刻就安心地扎下了根。而我，却把它当成了入侵物种，从来没有想过给它一条活路。我甚至能想象到，它张着胖嘟嘟的手脚，看向我满眼是欣喜，朝我呀呀笑……大概，它耗尽了我对“孩子”最原始纯真的感情吧，当后来我有资格留下我的孩子时，已经没有任何为人母的惊喜了。

把它从身体里驱逐出去，我经历了疼痛与流血，撕裂般的剧痛，汩汩流淌的血。但我很平静，任它疼，任它流。我想，这是我唯一能做的，用血和痛，去偿还它的命。就像母鸡天生会抱窝一样，没有彩排，但我知道它什么时候从身体里离开了。我的生命，也从此被划出了一条界限：过去和未来。

婚后怀孕，我下意识地非常排斥，不知道排斥的是婚姻还是做母亲。想起那个还没生出心脏就被我杀死的小生命，似乎觉得所有的孕育都是对它的不公平。我找不到不要孩子的理由，但我知道如何让它活不下去。我跑到山里上窜下跳，我在公园如同哪吒一样疯玩，踩着一根绳子做的吊桥在半空晃荡，我的肚子却没有一丝不适。有一天夜里，我坐在宿舍里，闻着打蟑螂弥漫的刺鼻的敌敌畏味道，突然心生怜悯。他是有多坚强啊？他的母亲没有舒适的房子住，没有丰盛的饭菜吃，屋里只有蟑螂和敌敌畏，他都没有嫌弃。要不，留下他吧。夜很深了，窗外传来一阵急促的小鸡的叫声，啾啾不止。不是被追赶的恐惧声，否则应该带着奔逃的气息不均；也不是睡不着的玩闹声，否则不会这么焦虑；它应该是找不到妈妈了。我对肚子说：既然你这么想做我的孩子，那就来吧。

没有鸡汤，没有房子，没有小心翼翼，我的孩子顺利出生，眉清目秀，聪明可爱。他一天天长大，我却经常望着他觉得反应不过来：这是我的孩子？他是怎么来的？他为什么要来？忍不住时，我会问他：你是我的孩子呀？你什么时候长这么大的，有没有被人换过？

人生有走错的路，却没有白走的路，每一步都算数。