|
年轻时，唯恐文章写得不美，华词丽语用得多，难免会矫情。年纪大了，唯恐文章写得不真，尽量去掉多余的词藻， 想质朴了再质朴。
以前发的《想起外公》那文，现在又看，这段是不太真的：“外公养猪尽心尽力，和猪自然有感情。每当外公养肥的猪，要装到船上卖掉了，那猪狠劲地叫，外公很是舍不得。听着叫声，他觉得疝气部位隐隐地疼，用手捂也没有用。后来到医院去看了，住进了医院，查出来不是疝气而是癌症，已没有治好的可能了。”这一段是以前给报纸写的文章中的一段。“和猪有感情”是我的说辞，猪又不是宠物，卖生产队的猪，外公究竟会不会舍不得，我真的不知道。我昨天看这一段，觉得好矫情啊，不能忍！
有关外公，可以再说点。外公解放前是学生意出身，后来自己开了一个米店，收粮食，买粮食。那时，他赚了点钱就想扩大再生产，就买地。买了地要有人种，我大姨就没有上过学，十几岁就带着人种田，在棉花田里削草。我大舅舅（那时20岁不到吧）帮着做生意，要押船到常熟城里卖粮食，有时要骑自行车去张家港那边办业务，受了风寒，染上了肺病，慢慢发展到吐血。等到解放时，外公因为有不少地，就评上了富裕中农，就是富农。富农不是好成分。解放后不久，舅舅的病越来越重，到常熟城里住医院。本来家里有点钱，为治病卖金卖银，就差不多了。舅舅后来二十多岁就去世了。舅舅去世时，我妈正在常熟城里念初中，因此也就辍学了。舅舅离世时，女儿才四五岁，就是我表姐。我的舅妈不久就改嫁了。这个舅妈和我表姐就不再来往。就是在街上（她后来住在街上）碰到了，也互相不搭理。我表姐就跟着我外公外婆生活。我表姐小学毕业时，文革开始了，就不再上学。
我和妹妹从小就在外公外婆家生活。为什么呢？因为我爸一直在外地工作，文革开始时，他在苏北一个公社工作。我妈在镇上供销社工作。1966年时，外公外婆，表姐（13岁），我（6岁）和妹妹（5岁），五个人住在镇北街的房子里。那年，文革开始，忽然有人来外公家抄家。抄家，就是把家里所有东西都翻一遍，再把家里的房门都贴上封条。那么贴了封条，家人住哪里呢？就在厨房里打地铺。为什么要抄家呢，就是因为外公开过米店，是富农。
外公后来就去大队部，关起来办学习班了。有时傍晚会在路口挂着牌示众。牌子上写着“反动资本家”几个字。再后来被放回来，在生产队劳动改造。外公在生产队有老房子，我们就搬到生产队去住了。街上的房子被大队征用了，办手套厂什么的。外公在那样的境况下，就不可能是个很慈祥的人。他有时会暴躁。而我外婆呢，没有下过地，就在家里做家务。她是个精细的人。但她也会发脾气，她生气时就不理睬人。
我表姐14岁就去田里劳动了。她特别懂事。家里难得吃一回肉，她不吃。我只有7岁，不懂事，我夹肉吃的时候，表姐会用眼睛瞪我。我那时不懂她为什么要瞪我。表姐，我和妹妹，那时都为家里做事。我和妹妹一直割草。割草以外，我们小小年纪就学会缝手套。一打手套20只，缝好是9分钱。要缝100个手指，80个手指叉，20个手套口，得9分钱。后来我们又学钩针，去花边社拿钩花做。
表姐做事一直冲锋在前。她是个铁姑娘，在生产队劳动总获好评。伤心的是，在镇上针织厂做会计的她的妈妈，“一打三反”运动时，投河自杀了。虽然表姐和妈妈一直是不理睬，视若陌路的，但听到这个消息，表姐终究伤心。她在夜里钩花时大哭。（我这篇文章决定屏蔽我表姐，不让她看。免得她看了会哭。）那个时候，我们小小年纪在农村学了很多农活。譬如，我外公会培育山芋苗去镇上卖。育山芋苗是不容易的。山芋过冬难，要放在地窖里。放地窖里，有些仍然会烂掉。春天时，把山芋拿出地窖。整好地，把山芋排在地里，用塑料纸覆盖，掌握好温度和水份，等山芋长出芽。等山芋苗长出来了，就把苗剪下来。
每根剪三寸长，必须剪一样长。晚上剪好，我们小孩负责一根根弄整齐，20个（或者是50个？记得不确切了）山芋苗扎一把，扎整齐了，排在水桶里。第二天早晨，外公就去街上卖。好像一把是卖一角五分一把。卖的东西要特别注意卖相，所以，晚上扎山芋苗我们真的特别认真。六七岁时做的事，至今记在脑子里。
外公一生真的没过什么好日子。那个时候，米饭也不够吃。烧饭时，会在饭里放麦片和麦西（不知这个字怎么写）。烧的柴也不够，要出去拾柴。我写过一篇《拾柴》。外公养猪的猪舍现在都没有了。去年，我去表姐家，看到家门前的大片土地都变成了花田。就是猪棚原址都种上了粉黛乱子草和马鞭草。花田是人家老板租了地种的，花开得盛了，会卖票让人来赏花。后来据说好多人去那里看花，成为当地的一景。
|
