|
母亲的异常 我的童年和少年时代生活在贵州的一个小城市，那个时候，父亲在政府部门工作，母亲全职在家照顾我和父亲，日子不算大富大贵，但也过得轻松自在。不幸的是，父亲因病离开了我们，母亲为了支撑这个家，开始每天到超市或其它地方打零工。 长大后，我如愿考上了西北地区的重点大学。研究生毕业后，经历过为人打工、创业失败、再次创业后，我成为一家中型公司的CEO，母亲一如既往地默默支持着我，从不抱怨。 眼看着我事业走入正轨，收入逐年增加，买了房，成了家，妻子也怀了孕，母亲高兴得合不拢嘴，准备好做奶奶……一场疾病却袭击了我们。 2019年5月份的时候，妻子发现母亲走路或坐卧的时候，身体有些迟缓、僵硬，和平时大不一样。经过一番追问，母亲才告知我们：她的左侧腰部近期突然开始疼痛，久坐、久卧后就会加重，起身困难；起来活动一阵后，才能慢慢缓解。 原本我们也没有当回事，毕竟母亲年纪大了，只是给她吃了一些止痛药。可是两个月后，母亲的症状进一步加重了，迈腿上楼梯都困难。这时我才感觉到问题严重，强行带她到医院住院，要求医生对她做全面深度的检查。 噩梦，从住院开始了… 一开始，医院查不出母亲到底有什么问题；之后，我就通过各种渠道找遍了西北地区知名医院的著名专家，把母亲从头到脚地做了各项检查，包括核磁、CT、B超、PET-CT、腰锥穿刺等。 几乎将近三周的密集检查，所有的报告都是“疑似肿瘤性病变”，但没有一位医生给我明确的结论。 没办法，我只好请求血液内科和肿瘤科会诊，结果却仍然模棱两可——考虑为浆细胞瘤。 我感觉我的天要塌了。这么多年来，母亲就是我头上的那片天，她为了我吃了多少苦，我一件一件清楚地记得。而她才50多岁，我还没有好好地孝敬她，还没有让她抱着孙子安度晚年……  我默默地告诉自己：你不能什么都不做，你不能听天由命，你一定要想办法，想尽一切办法去挽救母亲。 于是，我疯狂地继续联系各科专家，在部分医生的建议下，母亲再次接受了脊椎穿刺，病理活检提示大量浆细胞浸润，检验报告提示游离轻链轻度升高，但仍不足以诊断为骨髓瘤。 在始终不能完全确诊的情况下，医生建议按浆细胞瘤实施腰椎放射治疗。 意料之外的出行 我犹豫了：是听从医生的建议，马上进行放射治疗？还是再到其他医院听听其他医生的建议？ 这时，我的一个合作伙伴提醒我，与其在国内兜兜转转耽误治疗时机，不如到国外找权威医院再看一下。 在朋友的推荐下，我找到了盛诺一家。在听医学顾问帮我分析了母亲的情况后，我毫不犹豫地签订了出国看病委托协议。毕竟，我已经没有其他更好的选择了。 很快，他们帮我选定了医院、预约了医生、办好了签证。在翻译人员的陪同下，我带着母亲，怀着忐忑和希望，飞往美国波士顿。  你为什么要戴护腰？ 由于母亲在国内并没有真正确诊，盛诺一家给我们预约了两位美国专家，一位是诊断科的医生，一位是血液科的医生。 我们首先见的就是诊断科的S医生，一位白人女士。 S医生见到我们后，一边介绍自己，一边逐一和我们握手，之后对我们说，她已经仔细看过母亲在国内的诊断病历和影像。之后，她询问了母亲近期的身体状况和目前的用药情况。还特别问我：“你们为什么要让患者戴护腰？” 我回答说，国内医生在我母亲的影像上看到腰椎上有病变，担心会引起骨折，所以建议她戴上护腰。 S医生转过头来问母亲：“你戴着护腰身体舒服吗？对疼痛有没有缓解作用？” 母亲说：“戴上后对疼痛倒是没有什么影响，但是行动上非常不方便，也影响睡觉。” S医生点了点头，说：“那么你可以不用戴护腰了，从影像资料上看，这不会引起骨折。” 之后，S医生和我们一起回顾了母亲的病史，最后她对我们讲，从目前现有的资料看，还没有足够的证据显示母亲有血液相关的疾病。为了进一步明确诊断，接下来母亲需要做两个检查：一个是重新验血，一个是CT；同时等待医院的病理检查结果，之后再见血液科专家。 不是肿瘤？那问题出在哪？ 一周之后，我们又见了血液肿瘤科的专家R教授。他没有丝毫的架子，笑着对我们说，“欢迎来到我们医院就诊，我们一定会尽力为患者提供适合的治疗方案的。” 他告诉我们，他已经和S医生沟通过了，也仔细地看过母亲国内所有的病历资料，通过在医院做的血检结果、CT结果及病理结果，反复沟通影像科专家和病理科专家，完全排除了浆细胞瘤和多发性骨髓瘤的可能性，同时也肯定没有其它肿瘤。  通过影像，美国医生认为母亲的胸椎T8-11有TB病毒引起的感染，这可能母亲腰部疼痛、行动不便的“真凶”，所以建议预约传染科及骨科专家。医生高兴地告诉我们：如果确认是TB，完全可以通过治疗得到治愈。 听到这里，我完全傻眼了，当时的感觉就是：又惊喜，又怀疑。 惊喜的是，我终于听到了母亲的病不是癌症，心里压着的那块大石头可以搬开了。可是我又开始怀疑：这个结论可信吗？为什么在国内经过了那么多的各项检查，见过了那么多的专家，就没有人这样提过呢？ 医生进一步解释说，经过对你母亲的病理切片重新做分析后，可以确认，你母亲的浆细胞数量是正常的，血液检查的各项指标也完全正常，CT影像结果也显示，你母亲身上没有任何实体肿瘤。 我又问，那CT结果显示的腰椎和胸椎上的病变是什么呢？ 医生耐心地对我说：我找影像科的同事研究了CT结果，那些病变有两种可能，一种是属于陈年性损伤比如骨质增生，第二种就是骨结核。所以我建议你们再回去看S医生，她会根据我的意见安排再做活检，以便确认到底是属于哪一种情况，之后才能有的放矢地进行治疗。 这下，我和母亲的心终于放下了。说来也奇怪，自从见过美国医生、听到自己患的不是肿瘤后，母亲腰也没那么疼了，轮椅也不用坐了，直接就可以自己走路啦。 几点思考： 现在想想，中美之间的医疗差异到底在哪？ 首先是在疾病确诊方面，我们在国内确实感受到了深深的无力。当所有医生都不给你明确答复的时候，患者真的是有力无处使的，决定也没法做——我怎么能拿母亲的生命去做“赌博”呢？ 而美国医生更加讲究证据，他们对疾病的论证也更加完善，而且是多学科合作。在为母亲明确诊断的过程中，医院诊断科、血液肿瘤科、传染科、外科、病理科、影像科……这些医生全部都参与了进来，由最初见的诊断科医生统筹安排，也不需要我们一科一科去找，节省了很多精力和时间。 其次就是人性化的服务。每次我们见医生都长达1个小时以上，这样就有充足的时间来讨论母亲的病情，向医生提问。 后面还发生了一个小插曲：在确诊不是癌症后，母亲着急回国，而我觉得好不容易来一趟，应该趁机做个全面的身体检查，这样我们母子两个就闹了点小别扭，在见医生时，母亲故意有些不配合。这时，医生把我和母亲的手拉到一起，对母亲说：“请理解您的儿子，也请相信我，我们都希望您有一个健康的身体。” 那个时候，母亲一下子就平静下来了……那种体验，是前所未有的。 当然，在美国看病也有不适应的地方。比如医生都是预约制，看病速度没有国内快；另外，在没有确诊的情况下，医生是不给开药的，只能等着。不过，这也是本着为患者负责的理念，也是可以理解的。 至于要不要去美国看病，我认为见仁见智，秉持自己的本心就好。 在不同的条件、环境下，人可能做出不同的选择。而且医疗充满着不确定，你不知道下一步会发生什么。秉持本心，你的心会告诉你应该怎样去选择。 但是有一点是共同的：遇到困难千万不要放弃，千万不要妥协。也许，还有一种办法你没有想到；也许，还有一种尝试可以努力！ 只有竭尽全力了，不管结果如何，最后你才能说：我不后悔；我没有遗憾。 注：文中图片为编辑配图，与正文无关。 |
|
|
