父亲不识字，过年总为写春联犯愁。每次求人写春联，感觉欠人家很大人情。看到父亲为春联忧心忡忡，我告诉父亲：“这学期老师教了写大字，今年我来写春联。”父亲买来红纸，我研墨，开始写春联。我写的第一副春联：迎新春福寿长存，庆佳节喜气满堂。父亲看着我认真的样子，满脸喜悦，指着纸上的字说：“这是福字，是不是？我认识。”父亲边欣赏着我写春联，边帮我打下手。小心地把写好的春联放到空地上，细心地铺平，认真地看，脸上露出满意的笑容。那年，我还是小学生。在父亲眼里，写春联是一件了不起的事，孩子有出息了。新年匆匆，写春联的时光就更快了。临近过年，我留意谁家在写春联。字有好孬之分，春联的内容却都差不多。别人写的春联，我默记于心。回家写在本上，以备自己写春联时用。课堂上跟老师学过写毛笔字。老师说我写字板正、大气，是块“料”。上小学时，教室没门没窗，自家带的板凳做课桌，老师边种地边教学。现在回想那场景，令人心里酸酸的。知道自己写的大字拿不上台面，很想好好练练。家里笔墨砚都有，就是缺纸。哥哥用过的作业本，我用反面做笔记本。用珍贵的纸张练字，那太奢侈了！实在是“难为无米之炊”。大字没练好，丝毫没有影响我写春联的热情。在父亲眼里，我帮他完成了件大事。父亲不在乎写得好赖，不认得啥内容。红纸黑字，贴在门上，就有年味。有时候让我读给他听，他连连点头：“好，好，很吉利。”年初一，在村里拜年，我欣赏别人家的春联。好的春联我铭记于心，一副副春联寄托着乡亲们无限期望。我揣摩人家如何写，琢磨如何布局更好。看看人家的联，瞧瞧自己的字，自愧不如。尽管如此，从未打消我写春联的积极性。我明白，我写了，父亲就心安。上高中时，路过学校旁边一个村，被各家的春联吸引。刚过完年，每户的大门上贴着春联。一个个斗大的字，贴在大门上醒目、庄重。家家户户，春联各异。对门之间，字有千秋。我停下自行车，静静地看了半天。春联字体端庄，笔力虬劲。站在那儿，我自言自语：这春联写得真好。来来回回路过多次，每次都会停下多看几眼。春联贴在大门上，像门神一样守护平安。现在想来，九十年代初就有了城乡差距。我们村谁家有个栅栏门，就很不错了。像这样的深宅大院，只有城中村才能见到。春联的差距彰显城乡间的不同。外村的春联让我长了见识，大学图书馆让我开了眼界。图书馆有书法杂志，里面有书法大咖的文章。我渐渐知道颜柳欧赵，了解苏黄米蔡，辨认隶楷草行，喜欢《兰亭集序》。做人与书法有相似之处，一点一横彰显书法功底，一行一动蕴藏做人涵养。年轻的时候基础打得好，长大了才能成为国之栋梁。楷书写不好，字写得再花哨，也是花拳绣腿。那年寒假，首次对写春联有了畏惧心理，自己写得不好，贴在门上让人笑话。父亲说：“每年指望你写春联，怎么出去上了半年学却退步了！”理论文章看得多，字练不上，终究是“纸上谈兵”。以前写春联，手没抖过。这次提起笔，手腕打颤，怎么也稳不下来。心里想得好好的，写出字来却横竖不是。勉强写完一联，却发现有的字多了笔划，只好撕了重来。那年写春联，是最漫长的一次。现在回想起来，有“邯郸学步，失其故步”意味。媳妇上师范时学过书法。见我写春联时拿笔的姿势不对，便教我如何拿笔，如何落笔收笔，如何运笔。说着说着，她拿起笔，认认真真地写了几个字。我让她帮我写春联。她信心满满，提笔写了一联，不够自然流畅，自言自语道：“真是眼高手低啊！”年集上出现了卖春联的，我跟父亲商量：“在集上买几副，就不用写了。”每年过年，父亲早早买来红纸，盼着我回家写春联。我从不让父亲失望，年底事情再多，也会抽时间完成父亲交办的任务。时光荏苒，父亲已去世多年，我已不再动笔。临近春节，社区给各家各户送春联。印刷的春联字体飘逸，质地讲究，贴在门上喜庆。父亲如果还在，该不为春联犯愁了。写春联，已是过年的美好记忆。每到写春联的日子，时常怀念勤劳朴实的父亲，那位欣赏我写春联的老人。作者简介：张兰阁，山东利津人，出生于七十年代初，喜爱文学。 |
