家乡的云台山由南云台山、中云台山、北云台山及鹰游山、锦屏山等互不连续的断块山脉组成。
过去，这些山上或多或少都住着人家。我们称呼他们山里人。如今，那些靠近城区的山上早没人居住了，如被市区包围着的锦屏山。原来在山上居住的年轻人，如今都不愿像父辈那样一辈子窝在山里。他们或在父母的资助下，或通过自身的努力，走出大山，进了城。老年人呢？有的随儿女下山居住，还有的舍不得祖祖辈辈休养生息的老房子，又习惯了山野生活，至今仍然留守在山林中。
多年来，我们几个喜欢爬山远足的，接触了一些山里人，了解了一些仍在山里居住人家的生活状态。
茶农“老婆子”
花果山景区山门左侧的山腰上，有一户茶农。老两口近几年靠种茶发了小财，他们将原来的平房翻盖成一栋上下两层小楼。两个儿子各住一半，共用一个院子，老两口在门楼住。这门楼东西长，相当于山下平房四五间屋大。他们只住一小间，其余的用作茶叶加工作坊。
院子里有一口水井，井水供洗菜，洗锅刷碗用，衣服去小楼东侧不远的涧沟里洗。从高处山涧用塑料管引下来的水，作为饮用水。据说一年四季饮用水是有保障的。
小楼前有一块菜地。四月下旬我们过来买茶的时候，见园子里一些常见菜，也是长得青旺旺的。房前屋后的樱桃、山楂等果树，正在开花挂果呢！
这家的“老婆子”中等个儿，一身浅灰色的衣裤，腰间系着白色的大围裙。她看起来有些消瘦，眼角也有了鱼尾纹，但两眼炯炯有神，看得出是个主外的角色。她待人热情，我们初次过来，她就像待客似得又是让座，又是沏茶。和我们拉呱时，爱称呼自己是“老婆子”。她告诉我们：他的两个儿子都已经成家。大儿子和媳妇在景区上班，他们为她生了个孙子，她五十出头已经是“老婆子”了！说这话时，她的神情很是得意。我们说话间，房间里走出一个学生模样的女孩，她用四川普通话，向我们讲解茶叶的制作过程。“老婆子”怕我们听不懂，又打开话匣子：这是我小儿媳妇。四川人。前几年我小儿子在四川读书，处了这个当地同学，毕业了，一块来连云港了。开始，他们两个和我们老两口经营茶园果园。现在他们也去旅游公司上班了。星期天了，才能在家帮帮我们。这时，院子里玩耍的男孩跑过来，瞪大眼睛看着我们这些陌生人。“老婆子”边将孩子拉进怀里边说：“现在，我们老两口既要带孙子，又要经营房前屋后的茶园和果园。采茶高峰时，我们就得雇人采摘。茶叶加工的细活儿，都是我和老头子亲自干。”我们问她：“为什么不指导儿子们接班呢？”“老婆子”满脸苦水似的说：“种茶和侍弄果园收入不错，可两个儿子还是不愿意在这山里过呢。现在，正计划着去山下买房呢！”我的同伴问:“这么好的房子和环境，住着多好呀！”只见“老婆子”有些无奈地说:“我说服不了他们啦！”
我们买了茶叶，“老婆子”还让我们眼见了制作茶叶的过程。茶叶加工还真是个细活儿，也有一定的技术含量呢。
离开时，我们问那四川女孩：读了大学，不在老家就业，到连云港的大山里生活不委屈吗？女孩开玩笑似的说：是这里的花果山把我吸引来的！接着又认真地说：“这儿，虽是山区，但这里邻近市区，交通方便，找工作容易。生活条件比我们那儿强！我们想到城里买房，是为了将来的孩子上学方便呢。”一旁的“老婆子”笑着说道:“随你们啦！”
靠山吃山的留守者
今年三月中旬的一天下午，我们去东磊景区观赏玉兰花。来得早了，玉兰花王的花期没到，大家都有些扫兴。我们沿着羊肠小道去看三磊石，途中见山坡下有一处房屋。俯视有三户，每套房子都是三间堂屋，带一间小锅屋，一看，就知道是七八十年代石头平房的样式。走近了，门前拴着的小狗向我们狂吠着，小狗窝旁有一排兔笼和鸡窝子，但里面都是空的。门前也看不见兔和鸡鸭。这三户人家的房子挨得很近，东西方向一字排开，最东边那宅房子的屋山头，有棵看起来很古老的银杏树。又粗又高，两个大人都抱不过来，树上还有个很大的喜鹊窝。我为了壮胆，捡了根棍子，大声吆喝着小狗。此时，这一片房子没见有人出来。正在我们纳闷，这些房子是否有人居住时，同行者发现最东边这处房子的门前菜园子里，有个五十来岁的女人，正专注地用从高处山涧引来的水浇园子呢。
看来，她是这片房子的留守者了。此时，她见有人来，放下水管，和我们攀谈起来。她好像平时很少见人，今天逮着个说话人似的，很健谈！
这片房屋是她丈夫老弟兄三个的，一家一宅，现在老二老三都下山住了，房子空锁着。只有他们老两口在留守，她的儿女们前年也下山建房了。
我们问她，住在山上方便吗？她乐呵呵地说：山上安静，空气好，水也好。住惯了，没有什么不方便的。你们城里人住高楼，也得爬上爬下，还得早晚走路锻炼呢！我们天天在山上活动也算是锻炼吧？我们喝的水，你们城里人不是千里迢迢过来弄吗？我们吃的肉蛋都是绿色的！我们晚上也坐着沙发看电视呀！这话匣子打开，还真是一套一套的。不过，我们还是佩服她，说的很实在呢！
我们问她生活来源时，她喜形于色地告诉我们：他们老弟兄三退休前在林场上班，现在有一些退休金。可我们老两口就是舍不得走，家前屋后种了凌霄花，每年卖花有可观的收入。春天里，外地人还会来收购花苗，说是买回去搞绿化。手指头粗一棵就能卖十几元。而且这东西栽种一次，挖了它还会自动长出来。这时，她手指着房前的银杏树说：“秋天这珠800年前的银杏能收获几百斤果子呢！”说着话，她捡起地上一个白果，用牙齿咬开，取出果仁放到嘴里一边吃一边说：“可甜了！”她让我们捡一个尝尝！我们这时才发现自己的脚下都是果子。我本不相信这小东西一个冬天下来没坏掉。我们用石头砸开一个，尝一尝，真的甜甜的，一点没坏。我们每个人都在树下的草丛中捡了一小包。城里路边栽种的银杏树结的果子是椭圆形，这些果子却是圆圆的，是八百年前野生的银杏果子呢！真是意外的收获。
在我们捡果子的过程中，她继续说道：树上的喜鹊可讨厌了，家里没人就到鸡窝偷鸡蛋吃，我们气的曾把鸟窝捅了，可不久它又垒了起来！我们问她：你家兔窝怎么不见兔子呢？她说：二十多只兔子晚上回窝。只要我敲敲盆，它们就会回来吃食过夜的。还有那几十只鸡下蛋吃不完呢！在山上散养鸡和兔子，真让人有点不可思议。
所见所闻，让我觉得这还真是靠山吃山，住在这山上的自给自足的生活，还真有点令人向往呢！
葛藤粉“老板”
宿城法起寺下，住着一户人家。去年春的一天，我们路过这家门前，远远看见一个身着褪色旧军装的老汉，好像在从压水井里取水的样子。走近一看，不是取水，而是在加工葛藤粉。一个不大的铁皮卷起来的桶子，下面有个磨盘。铁皮桶里放上洗干净的葛藤根，上面用千斤顶一边挤压，一边加水。那葛藤汁就顺着磨盘流入地上的桶里。
老人见我们好奇地观看，就一边干活，一边和我们闲谈起来。他习惯性地向我们夸耀着食用葛藤粉的好处，销售价格，俨然就是向我们做推销呢！我们不解地问他：山上的葛藤随便刨吗？一年收入多少？他呵呵笑起来。他那黑里透红的脸上，两眼深邃明亮，让人觉得是个精明能干的山林老汉。他不紧不慢地说：“不许随便刨！我们刨时，绝不破坏植被。我们的儿女都下山了，我们跟着他们不习惯。也不想给他们添麻烦。再说，我们祖祖辈辈住这山上，习惯了。平日里，做点葛藤粉，采点草药什么的。挣点够吃够喝就行。这房子我们不住也就空着了，多可惜！”这时我们观察一下他家的房子。堂屋边屋好多间。院子里放着好几个做葛藤粉用的大水缸。此时，两个中年妇女正在水缸旁忙碌着。老人有些自豪地告诉我们：“我们老两口忙不过来时，就请人帮忙！”我们打趣地说：“做老板啦！”他哈哈一笑，说:“挖葛藤根挺辛苦呢。每天早上带上工具和干粮出门，四处搜寻，现在山上刨的人多了，只有人迹罕至处才有。晚上背着葛藤根，回家的路上还是蛮累的。但我们劳动惯了，也不觉得怎样。”说到这里，他又哈哈笑了起来，接着说：“累了一天，晚上二两酒一喝，睡个好觉，第二天精神头十足地又去转山了！”
这让我想起一次在山里碰见一个老人。和他攀谈时，他问我是哪里人？我告诉他是从海州古城过来的。此时，我见他满是皱纹的脸上露出笑容。老人又对我说到：海州古城我找不到，但我前年跟孩子去过一回海州的光明小区。听了老人的话，我的心里有许多感慨。云台山离市区最远不过几十里，而山里的许多老人也许这辈子很少离开这山林，和那建筑在山坡上的石屋子。不过，山里人，自有山里人的活法，山里人也有山里人的乐趣。他们祖祖辈辈居住深山老林，享受着大山的馈赠。他们辛勤劳作，过着几乎是自给自足的日子。尽管许多人一辈子没出过几次门，但他们还是觉得自己和城里人过着一样的自在和幸福的日子呢！
