|
节目单 1 翻开印制的精美的节目单，你看见 一个虚构的夜晚：月亮像霍乱病人的面孔。 他坐在花园的石椅上。失去父亲的悲伤 像劣等酒一样刺激他的心灵。你看见 他失神的目光凝望着枯萎的菊花。 当伴奏的乐曲响起，他开始在舞台上 来回走动。他看见了你。你和他知道 演员和观众的位置的确定，意味着：混淆。 2 一步，仅仅一步，你便迈过了观众的 界线。你甚至抢夺了主人公的角色。 你站在他的位置上，你开始了一个报仇的 过程。比起他来，你更清楚仇人是谁。 你几乎是狂吼着喊出仇人的名字。你， 挥舞着本属于他的剑，跑到了舞台的 最高处。你指挥着跑龙套的人，要他们 把仇人带到你的面前，你要立即砍下他的头。 3 他容忍了你的行为吗？他显得多么沮丧呀！ 他悄悄地退到了舞台的角落里，手， 不停地拉动一角幕布。下面的情节 应该怎么处理？一个更大的场面怎么 与这个场面结合成完整的一幕？他 已经不知道。两个小时的时间，怎么能 在半个小时就打发完呢？还应该有 阴谋、诡计、背叛，还应该有一个人的爱情。 4 于是，时间在人们的眼睛里颤动：云， 像疯狗似的在人们头顶奔走；河水 下降露出光滑的鹅孵石；蝙蝠， 在黄昏时分不停地掠过嗡嗡作响的电线。 于是，你开始陈述一册书中的细节； 一个句子读出时存在的低沉的 卷舌音。它们成为戏剧中的戏剧； 关于死亡，关于死亡后复活的述说。于是， 5 人们看到惊心动魂的一小段：在街道的角落， 拥挤的酒店里，喝得酩酊大醉的士兵们 满嘴猥亵的话语。他们中的两个争吵 起来了，为了对一个女人的评论。直到 拔刀相向，直到将酒店打得一塌糊涂。 狂乱中，所有的人加入了混战。而且， 有人死亡。这种血腥带来了多大的满足？ 观众们全都睁大了眼睛，看得心惊胆颤。 6 而多愁善感的已经在哭泣。而一个丧偶的 女人已昏倒在座位上。时间，仿佛已 滑向了一边。你仿佛已走入另外的生活。 "白日的城市，就让它们像泡沫一样消失吧。 上升，上升。但不是像蒸汽似的上升， 而是像火箭一样带着呼啸和火焰上升。" 你对哭泣的感到满意；对昏倒的 发出诅咒：羼弱的灵魂，你们存在有什么用？ 7 那么他呢？他带着黯淡的心情离开了。他 进入了现实僻静的小巷。在昏黄的 灯光下低头行走。风，在他的头顶 像小偷掀动屋顶似的发出响声。他 知道这一次退出就意味着永远退出。人， 怎么能在戏剧中度过一生？道具的酒， 不可能长期模仿酒。当他转而迈进 一家小酒馆，他大喊了一声：小二，拿酒来。 8 哦，你陶醉在舞台上。你就像王子看到了 王位的空出。这时候，你的眼睛里 看到的是比天堂更欢乐的场面：所有 跑龙套的都像你手中的道具。你摆弄 他们，就像摆弄铅笔。桌椅说话？ 你让桌椅说出了话。墙和树木能否 走动？你让它们在舞台上像豹子 一样走动。"伟大的舞台是一场斑斓的梦。" 9 但你，你将如何使大幕落下？一个接一个 的高潮，不单掀动了观众心中的狂热浪潮， 而且把你推向了亢奋的中心。眼睛中， 你看到的尽都是刀光剑影。一段段乐曲 构造出一个锦绣的未来。像面包一样 膨胀的欲望，使你的手一伸再伸。你 忘记了自己，忘记了他。你成为 僭越者。你已经抓住什么就以为是什么。 1994·11·16 续节目单 1 说着说着，他就开始转身、踢腿， 引颈冲天吼："呀！来者谁也？" 他使你不禁哑然，赶紧回头。而后面， 早已有人翘首、喝彩："好倩的 招式。"他越发得意，一个燕子飞， 口中发出铙钹声。仿佛他是他 扮演那人。你知道要他停下已不能。 不得已你干脆后退。任由他去。 2 这样，时间静静地落下。这样， 你穿越典籍的身影孤单的像鹰隼。 这样，当他夸夸其谈，是戏剧 角色，接受台词的支配，成为 影子人，你变成哑巴。但是， 你心中一直嘀咕："我们必须向谁 学习？""垃圾的看守人，还是…" 你害怕一旦假戏多演几遍，就成真。 3 他呢？他变脸：白红、黑紫。 他说："看哪！我一会儿是钟馗， 一会儿是鬼；一会儿是秦桧，一会儿 是岳飞。是的，哪里都看到他。 他以为，对于人民，他就是 权势，对于政府，他就是人民。 他以为，正是他构成了历史的含义： 云蒸雾蔚的、色彩斑斓的历史。 4 你知道旧事物没有从他心里褪去。 戏台的唱酬声，越过不断粉饰 的唱腔向四面漫开。他相信， 优伶的大师，他们亦曾叩敲着 通往永恒的大门；应景鼓吹赞颂， 噪聒之网展开，就是时间的 鲜橙。但一双手要翻动历史， 需要承受多大压力？谁能…算计？ 5 他当然不理会这些。他，继续。 这时他用的是新招式：甩头、翘腿。 犹如骑马。而他的口中，声音 又变，细得像胡琴的高音。你 知道他此时已经把自己看作 一年少优伶。出入于风月场中。 他眼里一定有欲火不停晃动。 他唱："你来瞧，这心儿多么皎洁。" 6 你来瞧……你瞧见了什么？民族 语言中的精华部分：“记载之内， 时杂猥辞，自谓伶人有邪正， 狎客亦有雅俗，并陈妍媸……” 你眼中出现了江南的茶楼、酒肆 墨客骚人以一碟小菜细呷小酒， 而头脑中锦绣场景幻影叠现。 演义出多少风流故事，凄凄复切切。 7 但，对立的哲学使世界不美。 他应该消失。而生活的大地， 日月依旧。人民的故事仍然存在。 你一方面爱其美，一方面又发出 诅咒之声。一切都不一样。你 看见的是另一个戏台。权力仍然 是权力，只是它的机器更加 高效率。已经深入生活的隐私部分。 8 这样，“活着还是…这是个问题。” 什么问题？他再次转向，他成为 某个西方人。可惜的是他脸还 不够白，鼻子还不够高。但他 哪里管这些。Plot、justice，他说： 黑暗之神，降下你的威力吧！ 他以为他是在大理石宫殿里， 他以为他比浪漫主义还要浪漫主义。 9 而你想问：这是复制的时代吗？ 所有的人都是同一个人。所有的人 都不是他自己。当你观看时，你 就是被观看的人？这样，你看， 又等于没有看。谁能够看见 历史中的自己。由此，你退，但， 不管是退到一间屋内，还是 退到一个词里，你实际上不在那里。 1999·6 |
|
|
