1 计划之外的旅行带来的是什么? 不设计路线,走到哪里天黑,就在哪里歇息。 经过崖山,失败的情绪扑面而来, 就像当年最后的溃败后,那些蹈海赴死的宋人。 谈论他们,有点扯得太远,像掸花子。 这样说吧:失去一个人,就是失去一个国。 对于感情至上的人,这是同质的道理。 当苍茫夜色围拢身体,就是伤感如菌进入血液。 不用再多说了!下一步是到哪里? 走吧走吧,也许到天涯。选择,实际是忘记。 在辽阔的大地上,寻找理想的人生。 尽管很早就已经知道这是自我欺骗。但很需要…… 就像山鸡需要树林。野鸭需要湖泊沼泽。 哦!在陌生的地方,在浪游中沉睡。 不再去想明天。明天、明天,应该是什么呢? 是猛虎下山、蛟龙出水?明天,是一日千里。 2 车出事,不得不在海边城市停留。 这是天意?穿过一所大学,登上一处古炮台, 隔着辽阔水面眺望几座岛屿。看到了什么? 孤悬的海市蜃楼,幻景,变成现实涌进我的脑海。 克虏伯炮、海战、覆没、耻辱条约, 这些作为介绍文字被阅读时,扑面而来的风 亦没有吹散心中的热。瞬间的民族主义。 很对。说明从伢伢学语开始的国家教育十分成功。 恨生不逢时。壮怀激烈找不到出口。 只好悻悻然抓起手机胡乱拍照——歪脖子榕树, 杂草丛生的掩体,海上横向移动的游艇。 当然也自拍,以纪念到此一游,没有白来一趟。 这是小心思。不能往宏大方面想。 宏大,那是国家主题。一想,不免头皮发麻。 是什么使一水之隔,隔得一个民族 就像得了顽固疖疮;疼痛,创口动不动流淌脓血? 3 多少年来,个人让位集体的认识, 左右我们,潜意识一碰,思想变成法律。 到了真看到别人的生活优于自己, 会寻找上万种理由,把对方贬得一钱不值。 以至于有时候我面对风景, 不是欣赏它们的美,而是想到存在的意义 ——如果我没有面对它们,它们的 存在是没有存在;它们的美亦不是存在之美。 只是一个人能到达的地方有多少? 那些隐蔽的,没有名声在外的地方太多了。 就像在南澳岛,不是走错了路线, 我哪里能发现隐藏在海湾的古老村镇的安静。 依山傍水的石屋,供奉神衹的彩塔, 与环境融为一体相互衬映;当地人 生活中的自我陶醉,无论怎么看,都像桃花源。 似乎告诉我,在世无名,是一种反时间的幸运。 4 两道关,分割出两种生活。没有选择, 我干脆以寄居的形式栖身在小公园内。 每日听民间演出,对混乱的声音 生出恶劣评语——这是有人用声音反对音乐。 典雅,需要环境。没有,只能投身 火热的现实中去。下楼走出大门,面对一家家 生意火爆的苍蝇馆,不激动都不行。 这是饕餮时代;是把成为饕餮者当作理想的时代。 喝不起茅台,我们喝牛栏山小二。 吃不起龙虾、螃蟹,我们吃小炒肉与肠粉。 我们还小赌怡情。更多的时候, 喝茶清谈,颇如古人围炉夜话,直到东方既白。 有没有梦呢?白日梦没有了。 有的只是在酒意中沉沉睡去。不浪漫不旖妮, 不止一次梦到自己身陷文字的包围, 四周漆黑,各种词闪着绿色的光在空中乱飞。 5 我应该谈论词?就像有人说 不谈论商业,人的意义在哪里?我们看到的 数不清的人;他们的身份由职业所定; 烟铺老板、饭店经理、假书贩子、包租婆和妓女。 总是带来我的分裂,我甚至假设 在另外的年代,我是烈士还是隐者?苟且一生, 壮怀激烈,我应该怎么选择?做俎上鱼肉, 或者扑火灯蛾。被迫的迁徙,我看到自己的改变, 就像城管监督员,明明知道行为是错误的, 仍然把公正、平等这样的词挂在嘴上 ——说明暴戾地对待自己,是可以的。 也说明没有纯粹的人性——纯粹……那是死亡。 带来我对一些事物的重新认识—— 譬如面对无数代人称赞的山水,虽然山还是山, 水还是水,我看到变化已经发生—— 索取,已经改变山水的性质,使之成为商品。 6 这是隐喻吗?不是。如果需要隐喻, 我应该登上莲花山,在山顶上回忆往昔。 然后说:时间过得真是快,一转眼 物是人非。一转眼我已不是我,你也不是了你。 我把这看作算术题,算了算,一千多天 等于几万公里,也等于我围着地球跑了几圈。 一万多天,则太复杂了;等于我穿越 几个朝代:封建,战国,大一统,虚拟共和制。 现实呢?嘲弄这样的事发生。现实是 我和朋友去了海边,对着反射阳光的大海抒情, 用修图软件美化风景,搞得恍兮惚兮。 把自己也弄得进入幻觉,以为目睹了神仙境界。 以为可以不理人间烟火。贫穷,算个毬! 一亩三分地的问题,是一个问题吗? 精神,精神哪!如果精神可以用物理来分析。 大脑空间肯定不是论米计算,是用公里统计。 7 玄奥、幽秘……布满了变化的图像; 如果大脑可以像仓库打开,展览于光天化日, 我自己看了也会惊讶。瞧啊,世间万物 陈列在里面——关键的是有我死亡多次的灵魂。 有人说:“更多的人死于心碎”; 我把“心”改成“灵魂”。有时我为地名而死; 有时让我死去的是一次旅行;人让我 死去的次数则太多了;人的政治、经济、爱情。 我不得不惊讶我涅槃的能力—— 死去一个农民,复活一个士兵;死去一个士兵, 复活一个工人;死去一个工人,复活一个诗人。 到如今,没有复活的是对人的彻底信任。 我知道,对人的认识是一门学问; 幽邃,近乎黑暗的学问,或者是比宇宙 更浩淼的学问。我虽然无数次想找到它的秘密, 结果每一次,都没有找到进入秘密的门径。 8 如此,我更愿意谈论衰败;譬如在大鹏所城, 看到门朽窗坏,墙断瓦裂的中式宅院 就像病入膏肓,容颜尽失的女人,我不能不 感叹时间的严酷,辜负了很多人想永恒的愿望。 使得一切扩张、占有,都指向空无—— 尽管我仔细打量那些精致的雕琢,并拍照, 内心十分清楚,这不过是在安慰自己。 作为一个人,我已懂得丧失。可以平静接受它。 就像接受一个海湾,也像接受一处峭崖。 我知道,不管走不走到它们的面前,潮汐的涨落, 与一千年前一样,一千年后也不会改变 ——我打量它们的目光,与它们没有丝毫关联。 正是这样,变化与不变;一座城市的衰败 与兴盛,在于我们从中寻找着什么。 如果我说:衰败是兴盛的结果。在逻辑链环上 它们成立吗?作为问题,我已经多次问过自己。 9 我也问雾霾造成的呼吸困难 会带给我们身体什么——很长时间以来, 当我走在大街上,眼睛刺痛, 就像针扎一样,胸部闷胀,犹如被石头压住。 甚至让我看到面相的改变——诗人,厌倦者, 能打等号吗?如果一个人不承认事物的局限性, 存在还有什么意义?新城市的繁华, 建立在反对过去的想象上。我必须拓宽自己的知识。 真是不容易!这是永无止境的认识论 ——让我不得不得出结论—— 在这里,如果我们不能以“美图秀秀”的眼光 打量一切,就无法看到它“美瞳、丰乳、瘦身”。 也就是说我们看到什么,并不意味着它是什么 ——在时间中的都会被时间抛弃—— 现实主义,浪漫主义。我的抛弃是必然的抛弃。 我想说出的是:魔幻,才能让人看清自己。 10 所以我喜欢“在路上”(甚至凯鲁亚克意义上的), 从一地到另一地,昨日翻山,今日临水。 地理的变化,气候的变化。犹如计算机 硬盘格式化,用新景象删除掉大脑中的旧景象。 我告诉自己,这是让人改变的过程—— 没有到过的省份,到过了,没有吃过的水果, 尝到了滋味。面对着从未听闻的奇山异水 ——好奇、吃惊,不断修正着自已与自然的关系。 我是在翻阅文件一样阅读大地; 一条河是一个逗号。几十公里路可能是省略号, 也可能是破折号。如果碰上千年大树, 一处陡峭山崖,我将之看作惊叹号,或者警句。 至于那些偶然遇到的,路上天降大雨, 堵车,馆子饭菜不新鲜,份量与价格不成比例, 对于我则是文件装订倒页,录入出现错误。 或是在提醒我,在路上关注现象不应该多于本质。 诗 // 长途汽车上的笔记之八——咏史、感怀、山水诗之杂合体 诗 // 长途汽车上的笔记之七——咏史、感怀、山水诗之杂合体 诗 // 长途汽车上的笔记之六——为阿西而作 诗 // 长途汽车上的笔记之五——咏史、感怀、山水诗之杂合体 诗 // 长途汽车上的笔记之四——咏史、感怀、山水诗之杂合体 诗 // 长途汽车上的笔记之三——咏史、感怀、山水诗之杂合体 诗 // 长途汽车上的笔记之二 ——感怀、咏物、山水诗之杂合体 诗 // 长途汽车上的笔记之一 ——感怀、咏物、山水诗之杂合体 |
|