  爱过方知情重，醉过才知酒浓。 小时候每次去姥姥家，都要路过酒厂。远远地就能瞅见一溜地排着长长的马车队伍,它们驼着深褐色的酒糟子来来往往。酒厂四周散发着一股刺鼻浓烈的酸，还没有靠近，我早早就躲在了母亲的身后闭上眼，捂紧鼻，张着嘴去呼吸。母亲总会去抓我的小手，多好闻呀。我却只等这股酸慢慢散去，渐渐走远，才肯回头去望。   姥姥家的大方桌上永远都摆着白底青花瓷瓶的小酒，那是姥姥特意为姥爷备下的。 听姥姥说，年轻时候的姥爷是粮食局运输队里的修汽车师傅，运输队走南闯北，一年中姥爷就有一半日子在外头。在外头久了，自然想家，家是根哪。带在身上什么最思家？带在身上什么最解忧？酒啊，当然还得是家乡的酒。从那时候起，姥爷就养成了每天都要喝上一小口的习惯。 酒离姥姥家的村子不到一里地，姥姥经常去给姥爷打散酒，每次不多打，就打一小瓶，装在青花白花的小瓷瓶里。瓶口塞着小木塞子，姥姥一进门，就把它放在温热的火炉子上。小酒在炭火的温度下慢慢灼热，姥姥在旁边忙着做饭，炉火映红了她的脸，好像喝了酒的那个人是她一般。  退休闲在家的姥爷每天都要去菜地，拔拔草，浇浇水，施肥上架摘豆角，直到日头上了头顶，才肯背着菜蓝子回家。一进院门就朝大方桌上瞧，“咦，我的小酒，早就等着我哩。” 饭前一支烟，赛过活神仙，饭中一盅酒，跟着神仙走，饭后一杯茶，神仙都羡慕他。 饭菜还没上桌，姥爷就点上了他的小烟，长长的旱烟锅子有一尺长，还挂着一个绣工精美的旱烟袋子。他捏出烟丝子点燃，闭着眼躺在方桌边的摇椅上，晃晃悠悠。烟丝燃起微弱的光，冒着青色的烟，他正美着哩，姥姥一进门，一把就扯了他的旱烟，扔在一边。他朝我们挤挤眼，却听话地凑到了方桌前。  方桌上摆着他的下酒菜，其实也就一碟花生米。姥姥常说，酒喝对了养身，喝多了伤身，每次就只给姥爷倒一小杯。你瞅，他端起小酒杯先是用鼻子闻闻，再轻轻地举到唇前舔舔，没喝，放回了桌上，却跟喝了一口一样过瘾。他抓起一粒花生米，正准备往嘴里扔，扭头就瞅见我们这群小鬼正眼巴巴地瞧着他哩。他赶紧把花生米一一投进我们几个的小嘴，朝我们挤挤眼，又端起了他的小酒来。 饭吃饱了，酒也喝美了，姥姥习惯性地用大茶缸给姥爷闷一缸茶。 一辈子在外面闯荡，上河南下山东的姥爷从不在姥姥面前发火生气，也从不大声说话。姥姥不让他喝第二杯酒，他也从来不会喝第二杯，尽管这小酒就放在他的身旁。 本栏目主编：韩阳 |
|
|
