|
太阳到达黄经315度 一候东风解冻，二候蜇虫始振，三候鱼陟负冰  “梅花还没有开吗？那我就再等等。”  这是费丹旭在道光二十一年（1841）春画的金陵十二钗之一。 那年也是辛丑。距今年整整180年。 冰天雪地里的萧冷，红袍子是最暖的暖色。 这红袍女若有所思，在思忖什么？ 我猜费丹旭给她定的主题，是踏雪寻梅。 （你猜，这红袍女是谁？）   费丹旭那年不过四十岁，早已名动江南。他的补景仕女画得极好，山石、梅竹都是他补景的日常。比他稍年长、也很擅画仕女的改琦就不一样，不大补景。故而，印象里好象也没有谁象费丹旭那样画过那么多的梅花仕女。 现在梅花没有开。那就这样看看吧。 立春以后，梅花渐渐就开了，那就画一个折梅手。     孤山边的林和靖会不会等梅花开呢？ 据说，林和靖种梅三百六十余树，“花既可观，实亦可售，每售梅实一树，以供一日之需，年之期三百有六旬有六日，盖计年以栽树也”。 这是《孤山志》里的记录，说林逋种梅360树，每年将卖梅子的钱分成360包，每日只取用其中一包。等到用完了，卖梅子的日子也就又到了。 考据学者说这个说法近乎扯淡。 他们说，林逋那时候，孤山没有种那么多梅花。明朝后期以来，高濂的《遵生八笺》、陈继儒《重建放鹤亭记》、吴从先《和靖种梅论》都说林逋或孤山有梅360树，都不过是好事者“指画故事，胜谈高迹”而已。 真实的情况大概是，北宋林逋在世时居处松竹比梅花还多些，南宋皇家在孤山种植的梅花千百株和林逋旧居也不相干……直到元顺帝时，江浙儒学提举余谦主持整修林逋墓，重建梅轩、鹤亭等，并在孤山上下种了数百株梅，郡人陈子安又献鹤一只。明朝万历年间，太监孙隆监织造驻办杭州，在孤山如数补种360株梅，这是林逋旧居有梅360树的最早记载。 “处士有梅三百六十”就从这时候开始流传开去。到了清人笔记里，更出现了“每售梅实一树，以供一日之需”的扯淡说法。 虽然扯淡，但是，我觉得很有趣啊。这个实用至上的和靖先生，和黄州时的苏东坡一样用撙节之法维持生计，他等花开的时候，就多了些人间气息。 这几年梅花开的时候，我们总会去太湖边采上一篮子梅花，回来做暗香汤。 高濂的《遵生八笺》和顾仲的《养小录》里都说，早春采半开的梅花，重纸密封，到了夏天取出来冲饮，梅花会在茶汤中渐次开放，好看极了。 梅花将开时，清旦摘取半开花头，连蒂置磁瓶内，每一两重，用炒盐一两洒之，不可用手漉坏，以厚纸数重密封，置阳处，次年春夏取开，先置蜜少许于盏内，然后用花二三朵置于中，滚汤一泡，花头自开，如生可爱，充茶香甚。 ▲ 任淡如摄 采梅花来做暗香汤有很苛刻的要求。 要没经过雨，又没经过尘的。 要开到五分的饱满新鲜的花头，连蒂摘下。 要在梅林中兜兜转转寻觅很久，才采回一小篮半开的梅花，还不能放过夜，得马上赶回城里，架起炭炉，把雪花盐炒热了，层层铺洒在一罐子梅花上，然后，拿宣纸把罐子封紧，密密扎绳，放置荫凉处几个月，这暗香汤才算成。 要饮的时候，准备好滚烫茶水，取梅花两朵，和少许蜜一起置于茶盏中，注入茶水。一会儿的功夫，梅花便会在茶汤中舒展自开。 好喝。
▲ 任淡如摄 最荒寒的日子就要过去了。 如在梅花树下，铺开一张素洁的茶席，煮着小炉茶，看偶尔坠下的花瓣落在暗香汤旁边，三两人无事闲谈，便堪消磨了一日。 等吧，等梅花开。 ▼ 作者：任淡如 本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。 |
|
|
