|
在学校美术活动室里，一张棕红大漆长案，瓦蓝色衬布疏密有致地摆放着陶罐、苹果、鸡蛋，墙上悬挂着半立体的维纳斯及小男孩石膏头像。红漆雕花的镜框内是方晓画的一幅石膏脚模型素描。周末只要不回老家，肖承均就随着老师一起画静物，画速写或画石膏像，室内静悄悄的时空里，铅笔磨着素描纸沙沙作响。在这里，他第一次 真正懂得了，什么是素描什么是速写。 方晓戴着一副高度近视镜，琥珀色里透着褐色斑纹的镜框，镜片则一圈一圈的，瓶子底一般，深不可测。当肖承均在画静物时，他在对着石膏高尔基画素描。他时而果断地画一阵，时而把头退到远处，眯起眼看画面的整体，他有时也摘掉眼镜，一会儿远看，一会儿近瞅，一会儿用橡皮狠命地擦画面，然后把沾满铅笔黑色的橡皮顺手往自己的劳动布的裤子上擦。 十年“文革”如朝雨般过去，从方晓老师 避世自适的态度和随遇而安的言行，还能看到那个时代的痕迹。听胖师母说过：“你老师就爱看书看报，‘文革’时烧了他好多书，都是硬皮的。他蹲牛棚，是我天天给他送饭。”胖师母在一家集体理发店工作，也许是时代变迁的缘故，只会理平头光头的理发店门庭渐冷。她是一个“由”字脸，有一张厚而红润的嘴唇。看得出，她憨厚、善良、直率地近似粗鲁。她说话不太分场合，说话时根本不顾忌方晓的眼色，只是不停地说。 方晓停下手中的画笔，瞅一瞅手腕上的上海牌手表，说：“真是神了，我对过好几次表，老耿敲钟，一秒不差”。老耿在这里敲钟已十多年了，不管风霜雪雨，就如瑞士钟里的木偶，总是准时缘墙根迈着小步走来。“若收音机没电了，孙女又不在家，他凭着生物钟凭直觉，一样是标准的北京时间，哈哈哈哈，有意思啊，有意思。” 邪了，说谁谁到，说着说着，门敲响了，因为是周末上午，敲钟人老耿有了闲暇，就过来找方老师闲聊。从老耿的记忆里，他满心 是老城的故事，从他能窥见这所学校的前身，以及县城的过眼风光。他仿佛比方晓大五六岁的样子，在他的眼睛里，你找不到高光点，也看不出来他是在与你说话，他微微的笑意，眼神似乎内视并沉浸在自我的世界里。他带着一副圆形黑边眼镜，知道底细的人明白，他的眼镜其实是一副风镜，可以挡风挡沙尘。他早已绝望自己的视力，习惯甚至钟情于宁静的黑色，他带着黑圆边眼镜，穿着皂青色中山装，黑色的皮鞋，他每次来，也不坐下，就站着，站在一个可以看到方晓画面又不影响他画画的地方，打开话匣子。
|
|
|
