|
2019年12月18日下午，北京市经贸高级技术学校一年一度的「真人图书馆」活动在学校礼堂举行。按照传统，该活动由高二高三年级全体学生参加，每个班依次由班主任现场随机抽取两名学生上台演讲，分享发生在自己身上的真实故事。 演讲是打分制，满分10分，得分高的学生可以获得奖品。 学生演讲，内容多数是励志的鸡汤。幼教专业1802班的学生胡司祎不一样，他被抽中后，即兴发表了一段呼吁大家不要歧视同性恋的演讲，引起了轩然大波。 当时他17岁，刚确认自己的性取向一年多。他的想法很单纯：作为同志群体的一员，想为这个群体发声，希望这个群体不再受到歧视。 他没想到的是，这个简短的演讲，不但没有被打分，还中止了他的学业。 周三下午一点多，活动进行到一半的时候，胡司祎突然听到自己的名字被班主任从抽签箱子里抓到了，正抱着「吃瓜」心态听其他同学发言的他，完全没准备。 有的同学为了这次活动提前备好了讲稿。但胡司祎抱着侥幸心理，一直没太在意。 刚升高二那会，他听说了这个活动，心里隐约有过借此机会为同性恋发声的念头，但也只是一个并不坚定的想法而已。 他没想过自己第一次参加活动就会被抽中，鬼使神差地，他决定抓住这个机会。 他的心理准备做得仓促而简单：至多被同学和老师说几句，只要爸妈不知道，那就没事。 因为过于紧张，又完全是即兴发言，当天具体说了哪些话，胡司祎已经记不清了。一个摄影专业的同学录下了他发言中最高潮的一段：
 从视频里看，在座的同学们对胡司祎的发言内容反应热烈，有人好奇地打听1802是哪个班，还有人朝台上的胡司祎大喊：「下去吧！」 处于紧张发言中的胡司祎没顾得上观察下面人的反应，余光中，他看到坐在前排的几个老师脸上露出了一致的表情：惊讶。 这段短短几分钟的演讲很快结束。胡司祎所在系里的同学用掌声和欢呼给他捧了场。但刚一下台，胡司祎就被班主任叫到了办公室。 班主任是一位女老师，平时对学生不错，胡司祎喜欢她，也信任她。她表情倒是少见的严肃，问了两个简短的问题： 「你为什么要讲这个？」 「你是不是（同性恋）？」 胡司祎没有多想，也回答得很直接： 「想到就讲了，我觉得很正常，这没什么。」 「是。」 回答完，班主任就让胡司祎回教室了。很多同学夸他：「你好勇敢！」 第二天，胡司祎收到了妈妈发来的信息：「老师喊我周五去学校谈话，你是不是在学校惹事了？」 在这所学习氛围不是很浓厚的技校里，学生们打架、旷课是常事；学校叫家长、给处分也是常事。胡司祎算是比较乖的一类学生，虽然没有怎么认真学习，但也从未旷过课，性格有些内向的他更别提会打架惹事了。 学校是寄宿制，周五上午课程结束，学生们中午就可以放学回家。胡司祎的妈妈在放学后来到学校，被叫进系主任办公室，和班主任、一男一女两位系主任老师聊了二十多分钟。 在办公室门口等待的时候，惴惴不安的胡司祎才隐约猜到，可能是因为自己那段发言。 胡司祎被喊进办公室时，看到妈妈和三位老师面对面站着，个个紧皱眉头，气氛压抑，他「一瞬间觉得呼吸有些困难。」 妈妈先开口斥责他：「你看看你自己做的这啥事！」然后转头去求几位老师，说希望能再给孩子一次机会。 胡司祎听明白了：学校要开除自己。 老师说，「真人图书馆」是学校的大型活动，除了学生和老师，一些家长也参加了。胡司祎关于同性恋的言论让听到的家长意见很大，给学校造成非常不好的影响。加上胡司祎是同性恋，毕业了学校也不好让幼教专业的他去从事幼教工作。 其中一个系主任说，现在胡司祎赶紧自己退学，学校还能帮他联系转学，不然一个月以后就自动开除。 妈妈一直拉着老师反复求情，胡司祎内心很不服气，并没觉得自己做错了。但他毕竟还是个未成年的学生，第一次碰到这种场面，害怕和慌乱中，他本能地和妈妈一起向老师认错、求情。 老师们没有改变主意，说：「你这孩子我们实在教不了。」 妈妈一下子跪在地上，反复哀求老师给孩子一次机会，不能让孩子没学上。 胡司祎至今不愿意再去回想那时的场面。妈妈为了自己给别人下跪求情，作为孩子有多么难堪？心疼、愧疚、愤怒、难过又无奈的情绪一齐涌上来。那天，他们母子俩和三位老师拉扯了四个多小时，一直在认错、道歉，但最终还是没能改变学校的处理决定。 班主任老师和胡司祎一起把可怜的妈妈拉了起来，说他们可以先回去考虑几天再来签退学单。 回家的公交上，母子两人一路沉默。 胡司祎一夜无眠。第二天，他发起了高烧，大病一场，在家睡了整整一周。 其间，妈妈又去学校求了老师好几次，但仍旧无果。学校说会帮忙联系转学，就再没有回音。 2020年1月2日，老师又让胡司祎再去学校一趟，催促他赶紧主动退学。他把自己那天的经历叫「舌战群儒」，一个人面对着班主任、两位系主任，再加上学生处和招生办的老师们，聊了一个多小时。 他最终也没能扭转局面，但也没有在退学单上签字。他不死心，还想再拖延。 妈妈在胡司祎去学校的时候第一次拨打了12345北京市民服务热线投诉，希望学校至少可以按照承诺的那样，帮胡司祎处理转学的事情，让他有学可上，但并无帮助。 拖到一月十几号，觉得实在没有办法的妈妈只得去签了退学单，拿回了胡司祎的铺盖卷。 胡司祎正式失学了。 从小他就和大多数男孩不太一样，男孩子爱玩的东西他都不感兴趣，觉得太闹腾，他更喜欢和女孩子一起玩。小学时，他身边总围绕着一群女孩子，因此经常被其他男孩欺负，被骂「娘娘腔」。 那时，他把这归因为其他男生对自己异性缘好的嫉妒。每次有男生欺负他，旁边都会有女生帮自己出头。在这样的维护和陪伴下，他的小学时代虽然被男生欺负孤立，却也风平浪静地过去了。 初中的时候，青春期的胡司祎第一次去大澡堂子，隐约发现自己好像对同性的身体更有「性趣」。 身边的人也和小学时不一样了，青春期的孩子们性别意识更加明显，胡司祎的「格格不入」既让男生们排斥，又无法融入女生群体，他被集体孤立了。初中三年，他几乎没什么朋友，再被男生欺负也没人来帮他出头。 有段时间，他喜欢上隔壁班一个高高帅帅的男同学，鼓起勇气给对方写了小纸条。当时流行送棒棒糖表白，他选择当面把纸条和棒棒糖送给那个男生。 对方收下了他的纸条，吃了棒棒糖，然后扔下两个字：「娘炮」。 没等他消化掉这两个字，男生的室友已经拿到了纸条，挨个寝室宣传，把它当做笑话讲给每个人听。 分不清是伤心多一点还是难堪多一点，混乱中，他想幸好那个人吃了自己的棒棒糖总算有一点良心，没说纸条是谁写的；又安慰自己，这下终于看清了那是个什么样的人，原来不值得自己喜欢。 中考后，胡司祎被父母安排去技校学计算机专业。他没有兴趣，但还是顺从了，读了两个月以后就兴致缺缺，父母也不忍心再勉强他，托关系给他办了转校，来到北京市经贸高级技术学校读幼教。 在两所技校读书期间，胡司祎分别交往过一个女朋友，也曾试着和其他男生一样去谈恋爱。但他发现自己「就是对女生没有感觉」，和女朋友做过最亲密的动作就是牵手，也完全没有其他男生说的「心动」感觉。 两段不是很正式的交往都仅仅持续了一周多的时间，第二次分手后，胡司祎终于确认：自己不喜欢女生，是同性恋。 他很快接受了这个事实，几乎没有心理过渡期。在他看来，喜欢同性和喜欢异性之间的区别，就像有人爱吃米饭，有人爱吃面条一样，再正常不过。 但同时他也发现，这个社会不是这样，大家对同性恋的敌意无处不在。确认自己的性取向后，他看到有人因为同性恋身份而遭遇不公的新闻总是尤其关注。他记得2018年，山东一位同为幼教的同性恋男老师，因为在朋友圈转发了一篇同性恋相关文章而被家长举报，最终被学校解雇。 那时候他想不到，自己有一天会落入类似的境地。 系主任老师劝说胡司祎主动退学时，曾提过一句，自己班上之前也有一个学生是同性恋，后来学校把他劝退了。 胡司祎自己班级有一位女生，因为在宿舍被排挤，情绪崩溃想要跳楼，幸好被人拦下来。但之后她也被学校劝退了。 学校不关心学生的处境和心理状态，却把这些和主流稍有「不一样」的学生都当成「问题」赶出校门，这些事让胡司祎耿耿于怀。 从2020年1月2日第一次拨打市民热线以来，胡司祎已经记不清具体打了多少次投诉电话。但除了学校在10月份退还给他教材费和职业装费之外，他们没有再得到其他任何交代。 直到2021年1月24日，胡司祎把自己的遭遇发在微博上，受到一部分媒体的关注，来采访的记者帮他再一次拨打市民热线，才得到了学校的一段正式回复：
这段回复胡司祎完全不能接受，自己只是说让大家不要歧视同性恋，「鼓动」的指控毫无道理。更何况，只要稍微了解一下相关知识就会知道，同性恋是一种天生的性取向，无法通过后天改变，既不可选择也不可控制，「鼓动同性恋」的说法在科学上也完全站不住脚。校方给出的理由，不仅无知，而且傲慢，还是对同性恋赤裸裸的贬低和歧视。 他想要，也必须要一个公开道歉，不仅仅是为自己，更是为所有被歧视的同性恋群体。除此之外，他主张学校还应该赔偿自己的精神损失费。 他早就不是第一个在这件事上站出来发声的年轻人。2016年，暨南大学出版社在《大学生心理健康教育》的教材中将同性恋列为「心理障碍」，大一学生西西（化名）就将出版社告上法庭，试图为同性恋「去污名化」「去病化」做出努力。但此案拖了四年，三次延期，最终在2020年9月以原告败诉暂时结尾。 在2021年的今天，胡司祎发出这条微博后，评论区仍然有污言秽语的仇恨言论： 胡司祎关掉了私信，那些恶意的评论他不放在心上，而是以「怼回去」为乐。「我就把自己当他们爸爸，权当教育孩子！」这个稚气未脱的年轻人，置气的方式仍然是小孩子式的。
令他开心的是，支持他的人自发建了粉丝群声援，给他出主意，陪他聊天。还有当地的公益机构主动找到他，为他提供免费的法律援助。
被迫失学后，有9个月的时间，胡司祎都处于焦虑和抑郁的状态中。 妈妈知道儿子是同性恋后，觉得这是一种病，等他以后长大会好的。爸爸脾气一向不好，胡司祎和妈妈都默契地没有告诉爸爸事情原委，他只知道儿子是因为发言说错了话被学校劝退，现在没学上了。 刚从学校回家的时候，胡司祎曾向爸爸求助。但每次一提，爸爸就生气。有次，他刚说了一句：「爸我想上学」，爸爸就冲他吼：「你别再折腾我了，你看看谁像你一样，换了两个学校还读不下去？」 他不想再去找骂，也不想让妈妈再为自己受气，自己跑去别的学校报名。他问了北京三家技校的招生办，无一例外，对方一听他是转校生，都说不收。 他看着同龄人都在上学，都有光明的前途，只有自己的人生好像忽然断掉了，他不知道该做什么，无路可走。 重压之下，他开始失眠、吃不下饭，每天昼夜颠倒，晚上睁着眼睛失眠到凌晨两三点才能入睡，下午三四点多，他才起床吃一天当中唯一的一顿饭。每个睡不着的夜里，他翻来覆去地想：自己没学上以后要怎么办？自杀的念头也一次次浮现出来。 2020年3月21日，胡司祎度过了自己18岁的生日。爸妈买了一个小蛋糕，一家人吃了顿饭。他普普通通地成年了，未来却一片迷茫。
爸妈都是农村打工人，很少主动关心他的精神状态，他也很少讲。但那时，他觉得自己实在撑不过去了，整个人溺在负面情绪里无法挣脱，心情在极端低沉和突然暴躁之间切换，他害怕这样下去有一天自己真的会自杀。 他鼓起勇气和父母说，自己可能得了抑郁症。然而，不懂什么是同性恋的父母，同样也不懂什么是抑郁症，他们觉得，这只是自己的儿子在不懂事地闹脾气。胡司祎没有得到期待中的帮助，换来的只有训斥。 他找朋友借钱去医院看了精神科医生，确诊为焦虑和抑郁症状。医生夸他，说他能有主动求医的意识非常好，只要积极配合治疗，保持乐观的心态就会好起来。
爸妈看到医院的确诊单，终于相信儿子是真的生病了。 在这个传统的中国家庭，破冰是缓慢发生的，胡司祎的生活也随之缓慢回到了轨道上。妈妈主动给他报了驾校，他很快就会拿到驾照；他自己报了成人自考本科，2021年4月份就要考试了；这段时间里，他还零碎地做了一些兼职……他积攒着这些生活中小的进步，失学的痛苦，好像变得远了。 谈起以后，胡司祎最大的愿望，就是赶紧结束这件事情，然后找一个安稳的工作，好好生活，做自己。他说，做好自己是最不容易的事情。
作 者 | 瑞 安 编 辑 | 麻 薯 设计、排版 | 排 骨 图片 | 网 络
Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。 |
|
|
