|
余 艳 简 历 余艳，湖南省作协副主席，文学创作一级, 湖南省报告文学学会常务副会长。出版长篇小说、长篇报告文学等19部个人专著。 代表作：《板仓绝唱》、《杨开慧》、《后院夫人》三部曲、《女性词典》。在《人民文学》、《新华文摘》和《人民日报》《光明日报》等近百家报刊上发表作品。文学、影视作品共500 多万字。 曾获全国“五个一工程奖”、徐迟报告文学奖、中国报告文学年度奖、湖南省“五个一工程奖”、毛泽东文学奖、湖南省报告文学一等奖和《人民文学》新秀奖等十多次奖项。 （5）光荣院，夕阳下的望夫石 阿香年轻轻守寡，可她想得通。这里为革命牺牲了多少好儿郎，洪家关一带，光参加南昌起义3000人就牺牲了2000多；红军长征出发的近2万人，回来仅一个连的人都不到；一个36户的毛垭村，有30多人参加红军、赤卫队，其中10多人为革命捐躯。 众多的寡妇，她阿香不同于别人的是丈夫贺锦斋为她留下了《马桑树儿搭灯台》，成为他们的千古绝唱，也成她阿香的精神支柱。在以后漫长的岁月里，阿香唯一的爱好就是自己唱、教人唱。换句话说，阿香用一辈子唱了这一首歌。 阿香后来在红军战士中唱，在红军家属中唱，在留守家园的妇女中唱，在广大人民群众中唱。一时间，桑植城乡，这首歌流行起来，不仅人人会唱，还激发了更多桑植儿女加入红军。 这是一首送别的情歌，一首催征的战歌；一首胜利的凯歌，更是一曲革命的颂歌。 这天，听我轻声哼起这首歌，侯德山马上说，我奶奶当年也经常哼这首歌，还说，那时候人人都会唱。尤其说到1936年11月，红二六军团从桑植刘家坪出发长征时，他奶奶和父亲，还有叔叔、姑姑们，在告别家乡时，附近的乡亲扶老携幼前来送别。漫山遍野，红旗如画。村头巷尾，田间溪畔，久久回荡起这首《马桑树儿搭灯台》。 歌声滚滚，战鼓阵阵。 歌声阵阵，洪流滚滚。 因为嫁了贺锦斋这样一个叱咤风云的国民革命军师长和红军师长，阿香还来不及跟着丈夫大福大贵，26岁就开始守寡，到94岁去世，总共苦熬苦捱了68年。 据洪家关光荣院院长贺小英回忆，晚年的戴桂香最爱做的事，依然是教别人唱《马桑树儿搭灯台》，借此经常向别人夸耀自己有丈夫，幼稚地指指心里，“在我心里，我们俩是一个人。” “我懂，她和丈夫从来就是融为一体。”贺小英说着忆起一个马桑树叶的故事。 阿香婆一辈子都有采马桑树叶放枕头下的习惯。到了光荣院与人合住，就有人提意见，说又脏又乱极不整洁。一次，贺小英清理房间，将几片发黄的树叶扔掉了。下午，阿香婆翻箱倒柜地找，后来知道她找的是那几片树叶，小英赶忙上前道歉说：上午给您收拾床铺时，当垃圾扔掉了，不是故意的。阿香婆一听，用手指着小英的额头：你是故意的，你故意不让我与春生见面。小英这下认真了：奶奶，奶奶，你听我说，我真的不是故意的，真的不知道那几片马桑树叶对你来说那么重要。但桂香奶奶根本就不听，她还手舞足蹈地说，小贺妹子，我告诉你，这个事我家春生知道了，他可是红军的师长，明天晚上，他就会派部队来逮（打）你，看你以后还敢不敢扔我的东西。 过后很多天，她还会猛地跟小英说：我家春生没死，只是他的仗还没逮（打）完，逮完仗他就会回来，你们也要给他准备一间房子。阿香婆这么一说，大家都笑了。有人说阿香婆年纪大了，思维不清了。老小孩、老小孩嘛。其实，阿香一辈子就这条思路清晰：丈夫春生一直都活着，活在他英勇的战场上，活在她生活的真实里。 有位余晓华先生上世纪80年代采访过戴桂香本人。余先生说，当时戴桂香已是80多岁的老人了，她说：“锦斋的仗还没打完，打完就会回来的。” 老人在光荣院里度过晚年。她常常教人唱《马桑树儿搭灯台》。还是不断摘些马桑树叶压放在枕头下或箱子里。马桑树、戴桂香、《马桑树儿搭灯台》，似乎已成不可分割的一体，纵然是漫长的岁月也无法把他们分开。老人活了94岁，唱了近70余年的《马桑树儿搭灯台》。一个美丽多情的女子，一个革命者的遗孀，用她一生的光阴诠释着这首歌的内涵。 贺小英曾与阿香婆坐在一个被窝里闲聊，问过：等了这多年，有么子遗憾。香婆婆很平淡地说：像我这样地好多哟，都是心甘情愿。 我现在理解阿香，她只当自己是普遍中的个例，多少烈士牺牲都是青春韶华，都有爱人在家中无尽的等待。去了的人去了，留下的人伴着回忆度过漫长一生。她们心甘情愿，是爱，是情，也是信仰。 什么样的力量可以让贺锦斋们为之献出生命，是信仰； 什么样的力量可以让戴桂香们等待一生，同样是信仰。 忠诚着等待就是一种信仰！高山仰止的深情、马拉松式的坚持，漫漫岁月苦寂的守望，谁能说不是在深度、长度上的更具耐力的信仰？ 我的好朋友长江兄是见过阿香的，那时人们已叫她阿香婆，或戴家婆婆。 2016年8月的一天，我跟长江兄，还有桑植的王成均来到光荣院，现任光荣院院长贺小英陪着我们。这时候，戴桂香、又称阿香婆已离世整整十年。长江兄跟我们说他初识阿香婆的那一幕。他说，鲜活着呢，还历历在目： 那是在1990年9月，我来这光荣院看阿香婆，她是九十岁高龄。第一眼看 她，我暗暗称奇：这位被称为贺氏家族最乖的女子，透过几十年岁月依然能联想她当年俏眉俊眼的可人模样。直到现在脸红肤细，干干净净、精精致致，一世的——美人胚。 更有几个细节让人匪夷所思又思想连篇。 一是90高龄的阿香婆还往脸上扑粉，她作为红军遗孀，为躲避敌人搜捕而历经了种种艰难险恶；二是她反复说，丈夫留了话与她，嘱她替他尽孝道侍奉好堂上双亲，他日后会感谢她的；三是，常把马桑树的树枝捡回来放枕头底下压着。 还絮絮叨叨：新婚三天他就走了，之后十年相聚加在一起也不过半年，我没给他留下孩子，亏他哟。他走了，我不能再亏他，他是我的丈夫，我能守他一生。守到我也去阴曹地府，我们重新做一对恩爱夫妻。我等了他这么久，他的好让我是翻了成千上万倍哟……有时候想，为什么当初不干脆跟他去呢？死很简单，活着太难。可是，就是想着他活在我身边，就熬过来了。 贺锦斋死时才28岁。戴桂香更年轻，聚少离多的十年夫妻，从一个少女变成一个少妇，最终等来的是丈夫的尸骨，直到白发苍苍，仍然相信爱人会回来。 长江兄说，很长一段时间，我都以为贺氏家族以及桑植众多的红色寡妇，就是传统文化的牺牲品。从前，她们曾经是寡妇，可新中国成立后，她们完全可以争取自身的解放，另寻改嫁，这没错呀。什么忠贞不渝、从一而终是站着喊话不腰疼，一种不近人情、良知缺失的不人性。她们为革命献出亲人、献出青春，可生活的艰辛她们要扛，家族的代代兴旺她们要撑。事实上，我不关心 “在一棵树上吊死”的她们为什么守寡，我关心她们已成为寡妇这样的事实和她们的命运。由此我得出一个有点糟糕的悖论：她们的丈夫在的时候，革命本来是为她们争取自由民主、过上幸福生活。可是革命胜利后，她们却没了丈夫，反而过得更差了——她们成了寡妇。她们的精神世界真那么充实，以致知足吗？如果仅此理解，是不是也敷衍塞责，对不起历史？ 但是，阿香婆一直到八、九十岁，每天还往脸上扑粉，她怕旁人发现了笑话，就等晚上睡到床上“支”，好比现在的人做美容，第二天早晨先洗了再开门。爱美原是人的天性，这样一个爱美爱得如此执着与持久的老人，该有着如何丰富的内心世界？ 阿香一辈子爱和美的修炼，其实都是为爱人准备的，她的忠贞是没有受任何外力的影响，而纯粹发自内心——在这个农妇面前，我们都感觉到自己的矮。 这下，三个文人和一个熟人，都在推想阿香婆会怎样与春生相会？到死的那天，时隔68年，她和丈夫会怎样相见？ 唱着他俩唱熟的歌，少女的梦幻刻下渗入骨髓的等待后，阿香依然美丽地扑向丈夫——作家王成均说。 可我面前出现的是一个深深的洞穴。洞的尽头有“得得得”的一匹战马奔跑过来。这是熟悉的大白马的奔跑声，阿婆不顾一切地迈开不再年轻的腿，近了，更近了。一声长啸，勒住缰绳的马停在她面前、奔至近前。阿婆看清了，骑在马上的正是她日夜思念的春生。春生翩然下马微微笑着，还是那样英姿勃发，心痛地搂过阿香，紧紧牵住她的一只手说：“我听到你唱的歌了，我们再也不分开！”阿香泪光盈盈，哽咽着说：我已垂垂老矣，你还是那个英武青年；近一个世纪的漫长岁月，你只占了半年，却让我足足守了一生；你走后的近70年，教给我的那首歌，我唱到了刚刚要见你的时候…… 春生满腔内疚心痛，搂着她直会说“你傻哟，你傻……”阿香回丈夫的话: 我们是夫妻。痛你，所以愿意把你的痛一起扛下；爱你，所以愿意苦苦守你一生！随后，春生将阿婆扶上马。就这样，阿婆和春生骑着马一直朝前走去…… 而长江兄跟我的想象还不同，他说：浓稠的回忆即使是时间也无法冲淡，最后的日子里，阿香肯定又变成那个初嫁的新娘。“等了一辈子，就为等到我也去阴曹地府，我和我的春生重新做一对恩爱夫妻。凄苦的日子一分一秒熬过来，有他，一个个要过的坎，都有了生命里无尽的力量。” 这话，是长江兄二次去见阿香婆，根据她的大概意思整理的。那次，长江兄以老朋友的口吻故意问：您这一守就是60多年。只有6个月在一起，你守这多年，没亏他，却亏了你自己…… 这一激将，阿香说出了一番让人震惊的话： 不，锦斋是天下最好的男人，不会再有人比锦斋好，我就守着锦斋，不亏的，一点也不亏！我爱他，他也爱我，6个月，足够了。如今走过来，我也是满满的、足足的—— 起初，春生的预言我要替他验证，看他说的准不准——准哟，解放了； 后来，春生用命换来的好日子，要替他看是个么样子——好哟，不苦嗒； 再往后，春生没过上穷人翻身的幸福，我替他加倍地过——就过到现在了。 长江兄还问过一个有点小儿科的问题：这么多年了，你还记得丈夫的模样吗？ 记得。何止是记得，他常常出现在我的梦里，现在想起仿佛他就在眼前。唉，那是一个聪明英俊的青年，挺秀的眉眼，宽厚的胸膛。装满的诗文从眼里透出来，几多文气哟……一生世，太漫长，全成我等待的时间。但，我不寂寞哩。我知道他在某个地方打仗，知道等仗打完了他就会回来。他是我的骄傲，他当时是国民 革命军中最年轻的师长之一，他是难得的“上马将军下马诗”、文武双全的真男人。他是我亲爱的丈夫，我的前十几年里没有他，可在有了他的十年后，我就一心一意跟他过。剩下的几十年里我只要有他就够了…… 还说什么呢？有什么话还比她更有力量？ 那天傍晚，我们几个走到贺锦斋烈士的墓前，这墓真就在光荣院大门外十米处。贺小英说：“阿婆剩下的几十年都跟他的丈夫过，其实就是跟这座坟过。”几次政府和家里要迁坟，都是阿香婆不肯。“我是他的爱人兼守墓人，我知道这里是他熟悉的家，春生爱远望，这里地势高。我天天来坐坐、说说、陪陪，他不寂寞。” 春生的尸骸是1937年才迁至洪家关的。他本是1928年9月牺牲的，当时形势严俊，无法通过层层封锁线运回洪家关，只得临时寄葬在官地坪。九年过后，也就是国共第二次合作开始了，共同抗日不打内战，局势缓解下来，这位功勋卓著的红军师长，才移葬洪家关学堂包，即现在光荣院的这地方。 光荣院当初就建在阿香婆老屋的旧址上。这里是贺锦斋、贺锦章他们家的老屋场。反动派烧一次，他们就修一次，修了又烧，烧了又修。1937年底，戴桂香带着儿子贺学禹躲难回来。老屋场只剩一棵好大好大的桂花树。这颗开花的时香得很远很远桂花树，烧来烧去却没能烧死它。每年，戴家婆婆要采制一批桂花茶。 但我还是觉得，阿香婆的人生际遇，实在是杯斟不起的苦丁茶!做贞洁典范，她该被人尊重，而那一辈人的孤苦寂寞，又是否是传统文化的牺牲品？这种‘戴桂香现象’曾是那一代女人躲不开的宿命，就连宋庆龄、许广平、贺子珍等中国革命的杰出女性身上一样绕不过。当初，她们中谁不是以蔑视世俗的叛逆女性姿态，义无反顾与自己所倾心相爱的人结合。当他们的丈夫凄然死去或因故分手后，她们却无一例外地恪守妇道相守终生——传统文化的力量太强、太大、太古老！ 我不禁做冒昧猜想：以戴桂香老人当时的层次与阅历，不一定能完全理解丈夫的信仰、抱负、才华及所作所为，不一定能认识到丈夫的价值；但她为自己有这么一个出类拔萃的丈夫而骄傲自豪，这一点是毋庸置疑的。 现在看起来，不好把这种特定情形下虽不能白头偕老却也执意从一而终，视为普通意义上的妇道古训。戴桂香们因为深爱自己的丈夫，“曾经沦海难为水，除却巫山不是云”，为了一份无尽的情爱甘之如饴，旧式女子，小家碧玉，没有文化，因为嫁了贺锦斋这样一个叱咤风云的国民革命军师长和红军师长，她们心满意足——宁愿为高贵孤凄，也不为平庸奢华。 “像戴家婆婆有事无事，每天都多少遍地来这儿坐坐。有时自言自语，当作说话给自己男人听；有时委屈落泪，一番还在丈夫这撒娇的模样；有时要扛艰难，即讨教又索力，问话、交流都是两人在共同闯关……” 从贺锦斋烈士墓到光荣院大门口，有一点点小坡。我提议，去高处看看辽阔而寂寞的夜空。 那晚的弯月不大却明亮，田里的禾苗、坡里的玉米、园里的蔬菜和灯火闪烁的乡村人家，一同浴在月儿的清辉里。真乃“碧海青天夜夜心”。又何尝不是“寂寞嫦娥舒广袖”，月光里满满地弥漫着嫦娥式的纷纷寂寞，月辉里久久地浸润一缕缕茶的苦香。 突然看到，与我们并在高处的一颗树下，一位老人静静地立着。是阿香婆回来了？贺小英说，是张家婆婆，她也同阿香与嫦娥近似，终生厮守寂寞。我们小心着，大气都不敢出，生怕破坏老人品味寂寞的宁静。老人有个转向，侧过身，远望中那悠长和邈远的眼眸，仿佛接到遥远的那一轮弯月。哦，那里有寂寞相伴的嫦娥。此时此刻，只觉得清秋的月辉下，似有似无的一团云影，在低空飘浮。隐现云端的，可否就是广寒宫中那位仙子，舒动着广袖？ 传说中的嫦娥，因不堪英雄盖世的丈夫长年在外闯荡，偷吃仙药飞升到给人无限美好想像与向往的月宫里。她何曾想到，因不堪寂寞才出走人间，到了月宫却仍与寂寞相守。可“阿香婆们”与嫦娥不同，她没有出走；“阿香婆们”又与嫦娥相同，她终生也厮守寂寞。 暮色四合之时，老人挪动一双小脚蹒跚归去，留下一个渐行渐远、越走越小的背影…… 后来多少次走到这里，那个月下的老人背影是魔术般变幻着的。有时是阿香婆，每天的站着、望着，她是等春生胜利归来。无论太阳初升的清晨，或夕阳西下的黄昏，她坐在坟上的背影，陪春生唱歌、陪春生说话。这就是阿香在光荣院的全部生活。世界变得平和而恒常，生与死已然没了界限。阿香，以她永恒的心陪伴着她永远27岁的郎君。有时也会表扬自己：“春生，我这辈子是对得住你的。” 若是张家婆婆、李家婆婆，阳光透过马桑树跳跃到她们身上，那是一朵朵鲜花在她们身上次第开放。再围过对对相亲相爱的蝴蝶，绕着转着，最后停在她们头上，她们依然美丽的脸上就有了透明而斑斓的色彩。 直到1995年，戴桂香92岁，病入膏肓。快离开人世时，她费力地张开嘴，嘴唇蠕动着，似乎要说什么，没有说出来。又好像在自言自语。陪护人员仔细聆听，她在轻轻哼着《马桑树儿搭灯台》的歌词…… 歌里有马桑树，有阳光和蝴蝶，虽没有翘首的阿婆和凯旋的春生，但往昔尘烟，长亭外，路尽头，碧落黄泉，一阕情歌无断绝，化为香魂!然后，她安详地闭上了眼睛。 几天后，贺锦斋的坟边，添了一座新坟，碑上刻着戴桂香的名字。他们的坟茔周边，长得最好的是马桑树和灯台树，互相依偎，紧紧缠绕，满山遍野，漫无边际。 草间花丛、枝叶藤蔓，都从天边露白开始，露珠润喉、霞光助力，漫山遍野张嘴就来，天地万物附和齐唱—— 马桑树儿搭灯台， 写封书信与姐带。 郎去当兵姐在家， 我三五两年不得来…… |
|
|
