张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1988年秋自费赴美，学习英美文学。现住纽约。八十年代中期开始发表诗歌作品，九十年代以后，写作以散文和读书随笔为主，作品见于《读书》、《散文月刊》、《书屋》、《财新周刊》和“腾讯大家”等报刊和网络媒体。出版有散文集《垂钓于时间之河》、《空杯》、《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》、《不存在的贝克特》、《往书记》、《花屿小记》和《此岸的蝉声》，另有《张宗子诗选》和译作《殡葬人手记》等。  本书是2007年出版的《书时光》的修订本，更换了其中约三分之一的文章。原书的最后一辑，“伥鬼逸事与闲说板桥”，和明清小说部分谈《儿女英雄传》和《老残游记》的两篇，一并删除。保留的部分，除了明显错误的一例，未作文字上的改动和增删，尽管其中一些看法，现在觉得过于单纯了。增加的文章，主要是关于《水浒》和《红楼梦》，其次是关于《西游记》和苏轼的。中国的古典小说名著，最爱《西游记》、《水浒》和《红楼梦》。《书时光》之后的十多年里，关于这三本书，断断续续仍在写文章，收入不同时期的随笔集，如谈《红楼梦》诗词的长文《看花诗在总堪悲》，收入《不存在的贝克特》，谈水浒人物的最初两篇，《天涯风雪林教头》和《兄弟义气及人情》，收入《此岸的蝉声》。这些文章如汇集在一起，应可出一本很有意思的集子。遗憾归遗憾，好在来日方长。活了大半辈子，个人的喜好大概不会变了，相信也能一直写下去，那么，这个“有意思”的集子，总有一天可以面世，说不定可以为上述每一部书都单独出一个集子。 编定《书时光》，还是2005年初的事，此后不断修改和增删。书的“后记”作于当年5月，序作于7月，书中最早的文章，作于2000年，最晚的文章，作于或改定于2006年10月。说来距今十多年了，从读书的角度来看，一切则还像是在昨天。牵牛花仍然在上街经过的路上开谢，红雀的叫声一如既往地清脆爽利，坐同样的公交车，上同样的班，但生活映照下的文字，似乎多了被风干的感觉——这是一个朋友的说法。说到风干，我马上想到沙漠中雪白的枯树，想到干的无花果，想到北京的蜜饯果脯，想到纽约上州小镇满地的松针——那小镇我什么都不记得了，名字，景色，胜迹，古玩店和有过的名人，全都不记得了，唯一记得的，就是停车场边坡地上厚厚的一层松针，远远就闻到清香。这朋友还说，从我的第一本书到最新的书，感觉是从李白变成了杜甫。他说的不是文学成就或文字的好坏，说的是精气神儿。从李白到杜甫，似乎是一个人的必由之路，必然到几乎是一个俗套了。人努力做事，想走得更快以便走得更远，到头来仍然是在重复别人千百次重复过的足迹。暗淡是俗套，辉煌还是俗套。如果古往今来的感伤是相似的，那么，古往今来的快乐也是相似的。书中新加入的文章，多作于近两三年，和十几年前的文章并列，差异是明显的，这是时间之炉的煅烧之功，与作者的关系反而不大。这些年，与几位老者时相过从，有感于他们意料之中的淡然从容和出乎意外的不淡然不从容。这些年，也和一些年轻学子有过萍水相逢的接触，欣赏他们几无城府的豪迈和自信。我们这代人，处于他们之间，谈不上淡然与否，也谈不上自信和豪迈。淡然，自信，豪迈，这些表示心境的词语，已经被剥去意义，变得和我们风马牛不相及了。就在这片旷远悠夐的中间地带，一切都好像回到了起始，带着看不清路的迷茫，但好处是由于看不清路而充满了好奇心。我在读书几十年后，发现读书还是一次次初出茅庐的冒险，因此可以重新咀嚼先贤留下的每一个字。这里还想就书中涉及的几部重要典籍的版本简单作点说明。《红楼梦》、《西游记》和《水浒》，都版本众多，不同版本之间，文字有相当的差异。《红楼梦》的版本问题，本身就是一门大学问。但此处所收入的读书随笔，只是个人的阅读感想和理解，其中或有赏析的成分，也有行文时躲避不开的略带有考辨性质的话，然而非主旨所在，也就无足轻重。因此，对于版本，我只有起码的要求，就是文本可靠，没有或极少错字，人民文学出版社的“中国古典文学读本从书”就恰好符合这样的要求。比如《红楼梦》，我手边使用的是人文社一九八五年冯其庸先生等负责校注的本子。《西游记》和《水浒》也是“中国古典文学读本从书”本，但也参照了后来买的中华书局本。三十年前初到纽约，中文书很不好找，我又没在大学或其它研究单位工作，唐人街书店见到想找的书，根本不会去考虑版本，只要有就已经谢天谢地了。不幸的是，很多出版社出版的古籍，太不认真，不加注释也就罢了，连基本文字都不能保证正确。早年写文章，不少错误便是拜版本错误之赐。比如《西游记》，我买的是浙江某出版社的一卷本，但有很多错字，实在害人不浅。比如第六十回，孙悟空为借芭蕉扇寻到牛魔王洞府，后文有一句，“原来牛魔王正在那里静玩丹青”。我想，作为妖精，貌似粗笨的老牛，倒还是个能欣赏艺术的雅士。读《西游记》随笔发表后，才发现那句所谓“静玩丹青”，其实是“静玩丹书”之误，繁体字的“书”字与“青”字字型相近。古诗词的异文是个非常繁杂的问题，纠缠不清。很多诗句，尤其是有名的诗句，常有多种异文存在。即使是权威的版本，也只能采用一种，再注明还存在其他异文。我的习惯是常常在异文中选取个人认为从文意上来看更合适的一种。即如苏轼的诗，异文的产生，除了传抄和刻写的错误，还有后人的纂改，还有一首诗存在几种不同手稿的情况，就是说，作者在随时修改自己的作品，而不同的人在不同时期看到的同一首诗，字句都可能不同。至于翻译文学，再好的译者，也不可能做到毫无差错，更何况有些译者西文和母语都不理想。多年读翻译文学，我有一个经验，但凡遇到反复读也读不懂的字句和段落，十之八九是翻译错了，一查原文，疑惑即迎刃而解。因此，我在引用译文时，不免像王安石读唐诗时一样手痒，把译错的句子和译对了但中文不舒服的句子改过来，有时干脆自己重译。感谢三联书店的厚爱，感谢责编王振峰和崔萌女士，谢谢他们的支持、理解、尊重、宽容与耐心。王安石赠宋玘诗：“褰裳远野谁从我，散策空陂忽见君。青眼坐倾新岁酒，白头追诵少年文。”我曾把后两句抄在书上，送给老同学清角兄。作后记到此，忽然又想起这几句诗。青眼和白头，也是黄庭坚最爱用的一对词，形成的对句，无不可爱。
|
