|
帕蒂古丽 从沙湾县城往大梁坡走，三十公里路，路两边的棉花，显出一场大雪普降的样子，似乎提醒着，天冷了，该摘了棉花做冬衣了。 棉花，以云的轻，围裹出最深重的暖意。高出来的棉花杆子，像从雪地里戳出来的树枝丫，给人一种春天化雪的假象，秋阳悬在半空，懒洋洋的，有种倦意。 摘了棉花后的棉田，像融雪后的大地，露出大面积的棕红，这就像一个反季节的预示，冬天很快就要赶来了。
路边的玉米，像是我长在地里的幼年记忆那么茂盛葱绿。玉米结实的样子，像母亲怀抱着婴儿。童心未泯的秋玉米，像是故意长出那么长的胡须，假扮成老头儿跟人逗乐。 红旗农场的酒葡萄也开始采摘了，搭了架子的葡萄地里，葡萄藤缠绵在架子上，像是一个穿着翠裙的女子，拥吻着挺立在地上的葡萄架，看着让人有一丝醉意。 每次去大梁坡，看到通往海子湾村的那条岔路，我就想象着路尽头，可以看见绿树土房的那个村庄海子湾，我不知道自己似乎有什么东西，遗落在那个与大梁坡毗邻的村庄，那一窝窝树，总是那么充满诱惑地朝我招手。 我曾坐在父亲赶的毛驴车上，从那条路上，那个黑魆魆的树窝子路过，父亲大概累了，一路上一言不发，只有他甩开的鞭子，在我头顶盘旋，那些树像我的头发一样在风里竖起来。毛驴车上拉的是父亲砍来的柴禾，我坐在高高的柴禾垛子上，心绷得紧紧的。风从柴禾垛子上刮过，星星在天幕上一跳一跳的，惊魂不定。 我很想一个人下车，沿着那条土路，进入那个过去经常出没的村子，又担心村里已经没有人认识我，会奇怪我从哪里来，来村里干什么。 小时候，去那个村子，似乎回回都是有理由的，打醋、买盐、买茶叶，我买过的第一块巧克力，就是在那个村里的商店，我第一次看戏，也是在哪个村里，看蒋凤珍在戏台子下，粉白着脸子，跟那台上甩着水袖的花旦学唱戏。 穿过那个村子，就是海子湾水库大坝，上了水库大坝，就可以去很远的地方。对了，那个村子，是一个出口，是通往远方的必经之地，而往老沙湾镇的方向走，似乎是往后退，因为过了镇子，就离古尔班通古特沙漠的边缘了，再也没有什么地方可以去。 有一个冬天，我趁晚上父亲睡了，偷了他口袋里的两块钱，第二天，村里的孩子去海子湾村买东西，路过我家门口，我跟了去，结果到了商店才发现，两块钱不见了，我空手而回。 回来父亲没有问起我，去商店干什么，这倒让我很惊奇，平时我做了错事他会呵斥我，这次却任由我去，也让我很奇怪。我怀疑父亲发现我偷了他的钱，趁我熟睡着的时候，悄悄又把钱重新偷了回去。 我那种说不出来的失落情绪，持续了半个冬天，起初我很懊悔偷了那钱，以为自己是我在路上把钱弄丢了，替辛辛苦苦的爹爹心疼，后来，我看爹爹从未提起自己丢钱的事，就判定钱一定是被爹爹拿回去了，又不戳穿我，让我自己领悟一个人平白无故丢了钱的感觉。 父亲去世后，这件事成了一个小小的谜，再也找不到答案了。我总是想去海子湾村兜兜，大概就是要寻找丢失在那段路上的谜底吧。 修改 有时候，我怀疑子我回到大梁坡，似乎是为了把过去的生活,用我现在的生活修改掉，涂抹掉。 吃的，喝的，穿的，用的，都不可能是过去的。那个我偶尔回来，在夜色中小解的当儿，挨着我，看着曾经熟悉的夜空，远远的一点零星的光点，这时，我很真实地是我。 冬夜，看着一轮冰月挂在天际，地上无垠的白雪呼应着银白的月色，那个时候，我有一片刻像是回到了儿时。这样的时候已经不多了。
总有现在的我看着过去的我，或者过去的我看着现在的我。来来去去地奔走在大梁坡，她们互相熟悉着，有时候彼此靠近，有时候截然分开。有时候故人和回忆使她们粘合在一起，相互拥抱，合二为一。
我在试图一点一点，用现在心满意足的生活，抹去过去的苦难，而苦难不会真的消失。
那一次，我长久地回头，看我曾经读书的小学校路口，一个戴着白头巾，背有些佝偻的老年女人，站在路边茫然张望。 弟弟问我眼睛向后在追着看啥，我说，那个老年女人会不会是我们走失的母亲。他惆然地说，不会吧，是个捡棉花的。 我看到女人不见了，大片的棉花地里，棉花已经摘尽。我的心里空落落的，像是一个棉花桃子炸裂后，被掏走了棉花，我的心在刺眼的天光下变得干硬瘪塌。 我的心就这样被掏空过一千次一万次，母亲还是没有回来的迹象。
我只想在大梁坡盖了房子，等母亲回来，只要房子还在原来的老地方不变，母亲的魂若回来，就必定能找到我们。 不管我们的生命经历过什么沧海桑田，母亲也会认出我们。只有在母亲眼里，我们还是昨天的那个孩子，也只有母亲的存在，才能证明我们还是过去的我们，母亲能帮助我们完全回到过去。 也许我的回来，并不完全不是为了更改过去不堪的生活，而是为了把现在的生活和过去的生活接合起来，还原一个完整的大梁坡。 我期待送给自己和母亲一个完整的家园。 原载《大家》杂志2017年春季号 帕提古丽，笔名帕蒂古丽。女，维吾尔族。出生在新疆沙湾县老沙湾镇大梁坡村，现就职于余姚日报社。中国作协会员，在《人民文学》《民族文学》等刊发表作品近百万字。 已经出版散文集《跟羊儿分享的秘密》、《隐秘的故乡》、《散失的母亲》、《思念的重量》，长篇小说《百年血脉》，获得“北京市优秀长篇小说”、“第三届向全国推荐百种优秀民族图书”、“北京市优秀图书奖”，“第三届向全国推荐百种优秀民族图书”“第六届中华优秀出版物奖提名奖”。 散文《思念的重量》获得全国散文大赛一等奖。散文《模仿者的生活》获2012年度《民族文学》奖、最佳华文散文奖。散文《被语言争夺的舌头》获得2014年度人民文学奖。
|
|
|
