|
高丽君 清晨， 静者 七点十分，睡意未消，发车上路，赶往学校。一般情况下，这是我清晨的常态。 深冬一直不冷，今天却飘了几片小雪。空气干净清澈，雪花晶莹明亮，似乎听得见它们碰撞时的清悦。 城市还在沉睡，万籁无声。冬树伸出青褐色手臂，直指天空。树上光秃秃的，几片树叶裹着冰棱的衣，围在脚底。树是幸福的，春绿秋黄夏长冬藏，自自然然就经历了安恬凋落与回归静守。路灯像颗颗繁茂的树，结着形状相同的果。整齐划一的红灯笼扎着红丝带，在风中摆动。月亮依旧很圆，但暗幽幽。北斗七星倒是大放光彩，真如横放的瓢。星光也不明亮，仿佛闷头酣眠，惬意得紧。 远处的山头，闪烁奇幻的古铜色。天要亮了。地平线上罩着一层黑不黑白不白的薄雾。高楼低树，枯木地草，均静默无声。旷野里，躺了一地的玉米、向日葵竿，看起来像是给地穿了件大大的褐色棉衣。 一阵风卷过，路面上被清扫地干干净净。路上开始人影绰绰，车流疾驰而过。早起的人是勤劳的。学生、家长，清洁师傅出租师傅公交师傅，都是为生活、前途努力奔波的人。 今儿是“腊八”，意味着春节临近，真正意义上的一年即将结束。多年前的这一天，母亲总会早早起床，熬煮腊八粥。朦胧睡意中，耳畔传来她用力拉风箱的声音，刀铲碰击大铁锅的声音，火苗呼呼舔着锅底的声音。腊八粥袅袅的香气是逝去光阴里，最美好的味道之一。 此时，父母在干什么呢？父亲一定起床了。他一贯早醒，佝偻身子，边咳嗽边在屋里出出进进收拾。母亲搂着肉乎乎的孙儿，还在熟睡。小苹果般的侄子，躺在奶奶的怀抱，娇憨恬静。女儿呢，照例睡得晚起的也晚，此时也定在梦中，憧憬着未知的未来。 越来越明白，什么是幸福的日子？老健在，小安全。我们在中间，往上看一看，往下顾一顾。人世深寒，努力让自己活得久长，不使他们孤单无依。 每一寸日子都是留在手里的真金白银。 清晨的静，行板如歌。 上午，老马 老马是坐在我对面的同事，就要退休了。 早上三节课上完，已经十点四十，大家疲惫不堪地坐下，歇口气，喝水吃东西。语数外老师每天如此，年年月月，高三尤甚。 忽然他被一群学生架了进来。脸色蜡黄，嘴唇青白，汗水顺额头流下来，硕大的身体被拖着，像只伏地的骆驼。 大家呼啦围了上去。我忙喊，药！药！在左边第一个抽屉里。谁慌忙拉开抽屉，找到药瓶，喂了他一颗。他有心脏病，很多年了，但上课从不拿药。几十年的老教师了，他相信，学生们是不会惹一个坐着讲课的老人生气的。 学生叽叽喳喳，七嘴八舌。原来上课时，他叫天天睡觉的那学生回答问题。那黑胖的“金疙瘩”（高费生）瞪眼说，我大（父亲）说，我只要在学校呆着，睡三年都行。你别管我了。 老马当然不行。他老了，爱较真。大好的时间，这么浪费，我觉得太可惜。你站起来说话。金疙瘩扭头坐下，我睡我的觉，你讲你的课。我们相互不干涉。 老马想了想，那不行。我的课你不听可以，但是睡觉不行。这是我的课堂。那孩子跳起来叫嚣，老马，校长都拿我没办法。我今天出了这个教室门，明天你还得把我请进来。 老马怔了一下，还是走到最后一排，站着起来听课，或者出去，你选择一个。 这班里有86名学生，黑压压一片，抬起头来静静看。有几个孩子说以后要选择教师职业的。老马觉得自己就是个例题。他怔了一会儿，继续走回讲台上课。他讲得很认真，立体几何，画图解题层次明晰有条不紊，似乎觉得这样，才能在学生面前赢得一点尊严。 下课铃响了，他和颜悦色，叫那学生名字，我给你讲讲这个题。 金疙瘩斜着身子走上来，拿起作业本，然后盯着老马说，你是个坏怂。 教室里，能听得见针掉地上的声音。老马摇晃了一下，似乎没听清，你说了个啥？ 我说，你是个坏怂。 下课铃声刺棱棱响，楼道里学生跑出来，熙攘笑闹。老马说，我没想到啊，真没想到……接着，他就倒了下去，一座山塌了一样。然后就被一群男生抬进办公室了。 他醒过来，真没想到，我都能做他爷爷了呀……老泪纵横，浑身颤抖。大家忙说，别生气别生气，爱护自己爱护自己。像哄着自己的老父亲。 班主任是个年轻女孩子，才分来的免费师范生。她一直哭，泪水顺着光滑的脸颊漫下来。怎么办啊？ 大家抬起头，面面相觑。关于教师学生的话题，就像医生和患者，永远一边倒。范跑跑、崔跳跳、小学校长、男教师，没一个能让我们直起腰杆的人。对那些非常顽劣的孩子，不能说不能动，劝说无效停课不敢，怎么办？没有必要的惩戒教育，没有尊严做底气，教育人的人显得特别无助无助。 年轻的男老师站起来，咱这是教书育人传道授业解惑吗？小小班主任依旧哭，这个学生是主任亲自领进来的，说是让坐着就行。咱学校的塑胶跑道就是他家捐助的…… 年级主任跑进来说，怎么回事？明令禁止不准和学生挑事端的嘛。我们要有服务意识，学校就是个服务行业么。怎么办？凉拌。 老马班的几位学生出去了，其中有全年级最大的刺儿头。一会儿，他带着那个黑胖的孩子进了办公室，后面跟着一群。 老师，你们不敢动他，我敢动。他今天不道歉的话，我见一次打一次。我豁出去不读书了。你过来，给老师道歉。 那孩子磨磨蹭蹭走过来，低头说，马老师，对不起，我错了。自己不好好学习，还气你。老师，你起来踢我几脚吧。扇几个耳光解恨的话，你多扇几下。 老马眯着眼，泪水顺着沟壑淌下来……都是我孙辈的人了，我和你计较什么。我只是可惜你这样浪费光阴。我年轻的时候，大人不让念书，我天天跑几十里路偷着听课…… 大家都不说话，他真老了，又开始了苦口婆心。 那孩子也哭，我本来就不想念书，但家人逼我到学校来。老师，每天坐教室里听天书，上十几节课，从六点起床到晚上十一点半，我也不好受呀。 班主任说，只好叫你家长来了。男孩很爽快，好。我叫爸爸来。老师，你们能不能给他说说，我实在熬不下去了。我想学修汽车。 上课铃响了，人们匆匆四散。我们坐下来批改作业，整理课件。几个年轻教师窃窃私语，他们正商量报考公务员。 这是个真伤感恐慌的早上。当职业理想塌陷时，无力感弥漫开来。都说方向在远方，当但是远方在哪里呢？ 正午，祭日 我记得你离开的那个正午，正是腊八。 那么多人挤在医院太平间，哀嚎一片。你幼小的儿子虽然披麻戴孝，但和一群孩子兴高采烈地玩弹珠。你丈夫过去拉，试图取走他手里的弹珠，他跪在地上不起来，然后大哭，却不是为你。人们边哭边看。三岁的人儿，还不懂什么叫死亡，什么叫残忍。 我怎么都不相信那裹着绸缎寿衣、躺在冰冷木床上的人就是你。你那么年轻漂亮，干净整洁。那些奇装异服绸缎多滑稽可笑，我怕你坐起来撕扯它们。如果你能坐起来撕了扯了，该多好啊！ 老天把你带到另一方天地了——你就像一片云，轻飘飘飞过小河大山，飞到遥远的地方去了。风忽然大起来，卷起地上的杂物，扑打着墙壁。 一直以为，你就是最坚强的柱石，你是我最好的家人朋友。可是，你撒手而去，抛弃了我们。 认识你的时候我正是青春期，自尊敏感，执拗寡言，一片树叶的阴影也能覆盖整个春天。而你像朵恰到好处的花，恣肆地开放纵地长，从不伤感，总是站在你家大门口的榆树下，笑眯眯。 那时你有两根长长的辫子，加上苗条的背影细长的腿，很漂亮。我被各种知识、谆谆教诲严密包裹时，你却在偷偷规划着遥远的未来。我偶尔说说笑笑，大多时都沉默寡言，幻想去远方流浪。你却说，我要早早嫁人，嫁个对我好的男人，好好过日子。
我们居住的地方因贫穷而四海闻名，没有湖海却有水窖。窖长在地下，出口窄小腹部阔大，装满了清澈的雨水，上面飘着柴草干枝。你我趁担水的机会，坐在窖边捣闲话。 我最喜欢看你吊水时的模样。水桶被使劲抛进深不见底的窖里，你弯腰低头，用力一闪，水桶倾斜，一下子就灌满了水。接着你弓起身子，几把拽了满当当的水桶上来。我羡慕地看，你摸摸我的头，赶紧长。看你那碎样。 当父母为几元钱吵架时，当母亲无端辱骂时，你常常幻想自己晕过去或口吐鲜血。没有什么比一个四壁空荡荡的家更让人难堪的了。你不止一次说，让我晕过去吧。眼睛一闭，什么都看不见了，多好。我也一样，家里什么都有。但父母很少说话，一说话就吵架。我们的父母都年轻张狂，还在不懂得包容忍让的年龄。
很长一段时间我们热衷说家长里短议论是非，像所有青春期少女，把一个简单问题无限扩展延伸，从中得到巨大的快乐。我们的友谊也充斥着羡慕嫉妒的元素。你理科极好我文科领先，发了理科卷子我就不说话，发了文科卷子你也会视我如路人，但不久又会和好如初。像一对孪生姐妹，同生同长又暗暗较量。我们发誓一定要考上大学，去两个城市，这样就有了坐火车彼此看望的合理理由。
不久你就回家去了。因为父亲出了车祸，作为老大，自然得回家帮着母亲度过难关。我单枪匹马，继续为理想而努力。 再见时，你身后跟着个男人，准确说是个大男孩。我忽然觉得有种东西塌陷了，嫉妒愤恨、或是被背叛的耻辱吞噬了我。我意识到，再也找不到比友情浓烈、比爱情清澈、比亲情深入的过往了。我看着你们深情款款地说笑逗趣，故意把想念变成各种挑衅。你们也不作声，任由我孩子样找茬。 我拼命看书做题，天天写日记，但从不记你。学校的日子总好过得多，我在自己的天地里，肆意挥霍着青春。不久收到你来信，说那人和你分手了。又说另外一个男人追你了，还给你买了白毛衣。我想不通，怎么就到买东西份上了。 很快就听到你结婚的消息，对象却不是白毛衣主人。而是内蒙一个长相猥琐满脸疙瘩的男人，头发乱蓬蓬，像个逃犯。你的家人说那人家境很好，只是人老点。最重要的，他答应给你弟弟娶亲，还给你母亲一大笔钱。 一个热得人冒汗的日子，你穿着红嫁衣盖着红丝巾，坐上拖拉机走了。 很多年过去了，我们都成家生子。你在牧区过日子，我在城里生活，我们之间没有了任何交集。 听到你有病的消息时我正和别人说笑，那名字熟悉陌生，我来不及想过多。我一直以为这份友谊会在中年老年的某个时间段继续。我们多年轻，疾病算什么但很快噩耗传来。胸腺瘤加面部偏瘫，进医院没几天，你就走了。 你离开的消息像枚钉子敲进我的生命。我开始正视现实的冷酷命运的无常。我们还年轻啊，有那么多愿望，你却不在了。 不久就听到你丈夫娶亲的消息，听到继母对你孩子的不好。我曾经通过各种关系打听甚至试图收养那个孩子，但终被各种理由打发了。只好放弃所有关于你和你丈夫孩子的消息。眼不见为净，自私冷漠，不愿惹麻烦，多一事不如少一事，我变得越来越世故了。 这个正午，我想起你。腊八粥的袅袅香气飘拂在空中。不知道你在那边过得好不好，是不是也会想念我。这些年，我从来没忘记过你。你忘记我了吗？ 不久的将来，我一定也是片天国的云。但现在，得继续前行，完成该完成的使命，守候该守候的人。无论多想你。 午后，馈赠 一个月来被感冒缠绕，疼痛难受，昏沉懒散，好久都没静下心好好读过书了。 搬张椅子到阳台，午后的阳光射进玻璃窗，暖意融融。 伯恩哈德曾说，每当我们身边有一个人，一个可以与其无所不谈的人，我们才会坚持活下去，否则不行。这个人是谁呢？很多人终其一生寻觅，最终无获。 对于能从阅读中获得愉悦快感的人来说，书籍馈赠的“另一半”，就是文字搭建的那些海市蜃楼。 《让“死”活下去》里，陈希米娓娓道出对丈夫史铁生的深情絮语。21岁就高位截瘫的作家，和病魔斗争了三十多年，终于不用再看山惊水险了。那个不屈命运的人坦然陈言：我可以负责的说，本人即使已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。他们夫妻在一起时间不长，爱情却如月光般绵长。比起世俗的爱情，我更羡慕这种灵魂的契合。用白纸黑字为证，爱与痛都值得敬重。 苏珊·桑塔格的《重点所在》，读起来比较晦涩。这个双腿修长的女人，着鹿皮短裙长筒皮靴，曾经成为街头一盏时尚信号灯。她经历过荣耀和光环，也忍受着疾病的折磨。依托激情，一手搭在新世界，一手对自己的过去进行清算。真正的批评家总是形单影只，她从框架和理论掩埋中破土而出，甘于把自己摆在了文字中央，把批评变成一种倾诉，使读写之间达成一种静静交流，所以被誉为“美国的良心”。 在她看来，城市、街道、时尚、人群、先锋电影资料馆比书斋更有吸引力。她以为，一个作家，怎么可能对时尚不敏感，怎么可能对正在发生的事置若惘然？选择站在大众文化的一边，她赢得是整个世界。 很多人因苛求完美会不自信，抱怨命运的不公、自己承担过多。我也一样。这个下午，我一个人说：命运嘛！休论公道！豁然开朗。是的，既然命运毫无掌控，何不善意接受？我们可以享受生命带来的无限乐趣，为什么不可以坦然接受命运赐予的苦难不公？ 《一代宗师》中，她站在大街上，对他说：叶先生，这世间所有的相遇，都是久别重逢。这句话写尽了爱情的真谛。初见时的砰然心动，结束时的恋恋不舍，走过万千世事的怅然无声，皆在其中。不如意不顺心时，那些睿智与冷静，宠溺和理解，平和地包容，温柔地劝说，就是命运给予的最好礼品。 阳光从窗边斜过去，风刮走尘埃，时光在书香中慢慢溜走。这个下午，和内心有关，和真善美有关，多么惬意。 黄昏，歌声 夕阳终耐不过时光磨砺，坠落山谷。山巅吞噬了最后一抹余晖，张起了沉沉的幕布。打开音响，哈琳《遥远的妈妈》流淌了一屋。循环播放，旋律清澈澄明，如细沙穿过指缝、微浪环上沙滩。 初听此歌，是在左旗。和朋友自驾去草原，被沙漠车的横冲直撞吓破了胆，被炙热的沙子烫伤了脚；我们吃了60元一碗的凉粉，喝了80元一盆的紫菜汤，见识了无涯的黄沙、葳蕤的沙柳，婆娑的芦苇荡。但沙漠热得像口锅，人人是锅里的蚂蚁。正酷热烦躁，突然听到了这首歌。 尽管不懂蒙语，但旋律并不妨碍理解。纯净清澈灵动，如儿童的呼唤恋人的倾诉，我在沙堆坐下来，忽然就热泪四溅。 再次听这首歌在盐池。天如穹庐，暮色苍合，草地一望无垠，沙柳迭起，羊群稀疏。母亲来了电话，你们小心着，都注意安全。她说你们，是把同伴都当做自己的孩子。 “是谁在呼唤我儿时的名字 是谁还在风中静静遥望 我还是站在这无边的草原上 告诉妈妈孩儿要去远方……” 那个呼唤我儿时名字的人，已在远方；那个在风中静静遥望的家，空旷寂寥。 假期，带母亲回过一次老家。她站在门口，伸出骨节分明的手，一下一下摸着锈迹斑斑的铁锁。然后用力推开门，进了院子。院里全是荒草，她不知所措，泪流满面。 二十年前，她在这里结婚生子，抚养了六个儿女。一砖一瓦，一瓢一盆，一块案板一个铁桶，都是她和父亲慢慢积攒起来的。夏天的黄昏，她总坐在西屋檐下，绣花纳鞋底，缝补衣服。抬头就能看见大榆树，榆树上有个硕大的鸟窝。 儿女们都在时，家里吵吵闹闹满满当当。长大了相继走出去，散在四面八方。母亲的家就空了。 临走时，她用旧布盖住用过的家什，用锁子锁住破旧的木门。一到腊八，她就会念叨，要过年了，如果在老家，该怎么样怎么样了。那些关于腊八的细节，重重地击在母亲心里。 一些歌声将永远留在心中。 夜晚，遐思 夜凉如水，打开笔记本，像轻轻铺开稿纸，在灯下读着写着，“青灯有味”，确是我的生活写照。 记忆像倒在掌心的水，不论摊开还是紧握，终究会从指缝中流淌干净。星空，大地，母亲，故乡，他们，她们，红尘，内心，也会在时光的风中飞散。惟有记录，可以让水波星月，细碎庸常，留下一些痕迹。我想让文字张开一个结实的网，捕捉光影流转的印象。 写字，也是种消遣，就像阅读。一个人的爱好和习性，会影响他对生活的选择。虽说“百无一用是书生”，在周围人钻研实用之道时，能耐住鄙夷和焦虑，能在在纸堆里站稳脚跟并保持头脑清醒，也是一种成就。 这么多年，读了会急切地写出来，写累了就继续阅读。繁重的工作生活之余，把自己交给了文字，这样的方式让我有了信心，让我更知道未来的指向。 我始终保持一种醒觉，这一切永远与名利无关，与别人的评说无关，仅仅服从于内心指引。我始终相信，一个真正的写作者，要有颗开阔、敏感、悲悯的心。 有时，也会为小小的天赋自得，让自己委身于美妙的灵感中，希望文字能散发特殊的体味。大多数时候，却进入黑暗的隧洞，写什么怎么写的问题如同块垒，横亘在心。每个热爱文字的人，都有在孤独的羊肠路上，探求自我可能和极限的过程吧？ 生如草芥，如蚁奔行，在灵魂飞升前肉身曾怎样匍匐在大地上，胸腔里曾酝酿怎样无声的悲喜，把它们在纸面上排列出来，那一行行文字，就是我平凡生命的过程。 电脑保护屏上出现了一大朵海棠，洁白无比，娇嫩无比。腊八，随意记录从早到晚的心情。此时，星光黯淡夜空清凉，一天就要真正结束了。生命如此短暂，人性尚还宽容，生活依旧美好，无论多长多远的路程，我也要快乐地一步步迈进。 高丽君，宁夏作协会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院第二十六届高级研修班（文学评论）学员。出版散文集《让心灵摇曳如风》《在低处在云端》，随笔评论集《剪灯书语》，现为固原第五中学高中语文教师。有作品在《人民日报》《文艺报》《文学报》《散文选刊》《人民教育》《青年文摘》《朔方》《黄河文学》《飞天》等发表。曾获第六届“冰心散文奖”、第三届“叶圣陶教师文学奖”、第四届国土资源部“景芝杯”读书奖、第五届中国徐霞客游记奖、“织金杯”全国文艺艺术奖、“六盘山杯”全国诗文大赛、中国“大漠旗果杯”网络诗歌散文大赛奖等奖项。
|
|
|
