高铁来了，要经过李家庄，这座几百年的小村子要让道，要没了。消息像一枚惊天的炸弹，在庄子里瞬间炸开。不知道有多少人为这件事睡不着觉，吃不下饭。几天后，庄上形成两派，一派支持拆迁，为主的是中青年；另外一派是反对拆迁的老年死守派，以李老太为首。
李老太今年快八十了，在李家庄住了一辈子，知道庄子要被推土机铲平后，她比往常起得更早了。这天她草草地梳洗完毕，端个早饭碗，碗头上夹两三块萝卜干，去庄上转悠。她有目的，要找大忙人，队长李贵春说话。在小卖部门口。她把想避开她的李贵春截住。
“贵春，你忙得很啊！”
“老太啊，你今天又比大公鸡起早了半小时！都快立冬了，您老这么大岁数了，也不在床上躺躺焐焐。”李贵春站在李老太跟前，双手放在嘴巴上哈了一口热气，又缩回了袖拢子里。
“唉！哪块睡得着呢！我都快下土的人了，萝卜干饭吃一碗是一碗，五阎王早点把我拿了去，还能赖在李家庄有个坑埋。贵春啊，你们说话管用，上去说说，等我们老的死了再拆迁怎么样？”说着她还一把拽住李贵春的袖口。
“老太啊，你怎么想不开！这可是天大的好事，巴不得的好事，是中彩了才铁路从我们庄子走。一拆迁，我们就能拿到一大笔补偿款，这笔钱你数不过来，苦一辈子苦不来！就说你家，一拆迁，大孙子在城里买房子娶媳妇不是就都不愁了？省得你大媳妇整天念丧头经，说在城里买不起房子娶不到媳妇。”
这一说，李老太硬生生把下面的话噎回去了。她知道说不过干部，气恼地把早饭碗里剩下的粥，一股脑儿扣在路边的老榆树根下，耷拉下满是菊花的老脸，端着空碗往回走，路上碰见几个上早班的小媳妇招呼她，她也装作没听见。
李家庄是这座老城东郊的一座庄子，它以一种村姑的姿态，年年岁岁强壮地在银湾河边生长，越来越大。李老太生在李家庄长在李家庄，又嫁在李家庄。她跟这片土地与势相生着，共存着。就像庄东头的百年银杏树，每年长粗几寸，她老了几岁。对庄子她是活账本，问到哪家的陈芝麻烂谷子事，她都能倒背如流。当李老太的父母和她的男人从她身边一个个离开时，比她老的庄子就像她的长辈先人似的。这一说拆迁，要让庄子没了，对李老太，那是要老命的事。
拆迁，拿到一大笔可观的补偿款，对于村里的年轻人来说，倒也确实是一件好事。他们的天堂在村庄以外的任何一座城市，他们屁股一拍可以去任何地方，故乡只是他们乡音里蹦出来的只言片语，等他们在陌生的土地上繁衍出他们的后代子孙，大概乡愁才会从某个时光的角落里，跌落在他们的情绪里。
李老太有两个儿子，小儿子住在城里，她跟着大儿子在乡下过。表面上老太太跟着大儿子过，实则上老太太连口水也喝不到大儿媳妇秋芳一杯。大儿子是个老实人，却娶了个远近闻名的厉害媳妇。用泼妇这个词扣在秋芳头上，着实一点不过分。秋芳种的菜，老太太连根葱也掐不到，为了省几块钱电费，夏天再热也不许老太太开电风扇，冬天再冷也不许老太太开电热毯，隔三岔五撒个泼，常常将李老太的铺盖卷一股脑儿扔到门外，李老太跟这样的媳妇过了几十年，没被气死，也算是她的心宽了。
不过最近秋芳的心情似乎特别好，对老太太也比以前有变化，还放在脸上冲她笑了，说话的语气也和善了。
“老人家，你没得事，早早晚晚还是少往庄上跑，房子拆了，万一跌着了，住到城里的高楼上，腿脚不方便，上下可难了，留个好身体去城里享享福。”
李老太斜睨着秋芳，慢声细语地说：“把福留给你去城里享吧，我这个死老婆子巴不得现在就摔死了，还可以葬在李家庄呢……”
秋芳不生气，依然和颜悦色，“那……明天要老二带你去城里先适应适应，锻炼锻炼，真是天生的苦命，这个倒头李家庄有什么好，至于这么死皮赖脸地呆着吗？”
秋芳嘴里的老二，就是李老太的二儿子。李老太的二儿子，小儿子夫妇却是通情达理，知道李老太在乡下常常受气，住房宽敞些之后，三番五次回来要带李老太回城里居住，李老太拗不过，勉强去城里住几天，过不了一礼拜，保准自己夹着包袱回来。老二夫妇对母亲好着呢，带她早上逛公园，晚上下馆子，可李老太总觉得城里的万花园不如李家庄的小麦田，城里的高楼大厦不如李家庄的青砖小瓦。每次从城里回来，她总是带点不屑的口气对庄里的一帮老头老太说：“鸽子笼一样，出门脚不着地，不踏实。”
李老太对城市没有好印象，可城市的规模却在一天天扩张，人们还要修高铁在一座座城市之间快来快去。对于到二儿子家就相当于出了一次远门的李老太来说，天上飞的飞机看过，高铁却不知道是什么东东，只听说是开得很快的火车。对于这个要建在她家门口，让她把住了一辈子的老屋让出来的罪魁祸首，她恨不能见到时踹上两脚。
而对于李家庄的中青年一代，高铁和拆迁却是个从天而降的好事，繁华的城市离他们越来越近，贫瘠的乡村便离他们越来越远。拆迁得到的一笔大钱，可以使他们住到城里去，成为城里人，他们都期待早点拆迁，甚至忍不住跑到村干部家打听，希望早点落实，早点拿到那笔钱。
李老太觉得他们这是麻木，这是轻狂。她在庄上骂骂咧咧：“你们这些没良心的炮子仔，地没了，房子没了，看你们以后怎么有脸去地下见你们的祖宗八代！”
被李老太骂的人一般不敢吭声，可她大儿媳妇秋芳不容婆婆这般，她儿子在城里工作，三十好几了，谈了一个女朋友，女方要求在城里有房，她正为买不起房子发愁，拆迁这事，就像一场久旱逢甘霖的及时雨，正中她下怀。她迫不及待地想尽快拆迁，生怕这煮熟了的鸭子飞了。
拆迁，还是不拆迁，成了李老太婆媳俩最大的心病，也成了两人每天骂战的导火索。李老太只要一开口说拆迁，就点燃秋芳怀里的爆仗。李老太那个老实巴交的大儿子向阳，逢她们骂战，就叼一支烟，蹲在墙角。他一边吸烟，一边看着远方，远处有李家庄的百年老银杏树，一树的绿叶正在褪变成金黄色，远看一树的金黄，像一团明亮的火焰，挂在李家庄的上空，看着看着，他竟然能在她们的不堪入耳的骂声中呵呵地笑，笑个不停。
他与她们生活了这么多年，起先也为婆媳关系苦恼过，然而一切都不凑效，他所做的努力付之东流不说，到了今天这地步，就怕动手都会是迟早的事了。两个女人每每骂不动了，骂不出结果来，都会掉转枪头指着这个男人责问：“你这个窝囊废，你倒是快说说咋办？”他能怎么样？他只有一出，站起身扔掉烟蒂，看也不看她们，拍拍屁股走人。
拆迁的事不管李家婆媳怎么吵，怎么闹，其实早已经定了结果。这个结果一宣布，秋芳也没有轮到高兴一秒，向阳在医院查出了肺癌晚期。
李老太和秋芳一下子变得沉默了，闹腾的李家庄也清静了。
早上的鸡叫和晚上的狗吠，让李家庄恢复了原先的安静。
向阳拒绝就医，李老太和秋芳只有从冤家对头变成统一战线，两个人三番五次地押送向阳去住院。向阳真是不想活了，他乘人不备，一次次的从医院往家逃。他像原先一样饮食起居，他像往常一样，每天饭后叼一支烟，在村庄上转悠上一圈又一圈，遇见左邻右舍客客气气地打声招呼扯几句闲话。
庄上人都对向阳小心翼翼地客套着，不只对他，李家庄人互相之间也忽然变得比平常客气了许多，村庄笼罩着一层盛宴散场前的淡淡忧伤。
李老太家的山墙上用石灰水刷了个大大的“拆”字，拆迁办和评估组还没有进庄子，这字是谁刷的呢？有人说，是向阳刷的。有人看到他刷字时，嘴上叼的烟挂着长长的烟灰，一直到过滤嘴也没有掉下来。
真正有人到庄子里来刷字的那天，向阳过世了。他留下一句话，骨灰要在庄子里埋一埋，哪怕埋下去一天被刨了，也要埋！
