|
浪漫的心境，你永远都值得拥有 “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”这句话对漂泊在外的我来说，深有体会。 我从小生活在农村，在上大学之前，去过最远的地方，就是我们县城。按说，当我考上大学，应该就像从笼子飞出的鸟一样，再也不想回到笼子去了，但其实不是这样的。 大学毕业后，我留在了外地，虽然见识过了高楼大厦，见识过了外面世界的繁华，但只要每逢过年，我都期盼着回家，虽然我的那个家，很穷，过年的时候还很冷，但我依然热切地想要回去。 记得我大学毕业之后要结婚的时候，父母年纪就已经很大了，对我结婚买房这些事根本就是有心无力，非但帮不上我，我还要每个月寄钱给他们，过年回家我也就像个“散财童子”一样，每次回城都是带着瘪瘪的钱包走，可是我依然还是想回家。 记得我结婚第一年，过年的时候正好下了暴雪，高速封路，可依然阻挡不了回家的心，我想了所有的办法，甚至想到了租车，但因现实问题最终还是没有回成，那一次，是我第一次没有回家过年，也是父母在的时候的唯一一次。 那一次的大年三十，我打电话给家里，母亲接的，她的话中似乎没有遗憾，只让我照顾好自己，可是我放下电话，眼泪还是“扑簌扑簌”地流了下来。 对于我这种对家的感情，我的妻子很不理解，她是一个心很大的人，从来不恋家，不是不喜欢回我的家，她是连娘家也不喜欢回。 我说，只要回到家，看到熟悉的那屋，那树，那些人，我就很高兴，觉得费再大的劲回家，也是值了。她说，恋家的人本质上还是没出息，我们应该去努力建造一个属于我们的共同的家。 我理性上觉得她说得对，但是感性上，却无法认同，也许自己是一名凤凰男吧。 不知不觉中，我大学毕业也有20年了，恍然间发现自己已经40多岁了。马上又要过年了，可悲哀的是，现在的我却再也没有了之前的那种回家的冲动。 细想之下，人到中年你会发现：失去了这两个人，故乡，也许你就再也回不去了。 01失去父亲父亲是个标准的山东汉子，高大沉稳，脸部棱角分明，不苟言笑，常年都是一副冷冷的表情。在我童年的时候，他在我心里一直是一座冷峻冰山一样的存在，我很怕他。 我们家兄弟姐妹多，但是只要他在的时候，家里面人人都噤若寒蝉，大气不敢出一声。他说出一句话来，就算是我们姊妹几个没听清，也没人敢再多问一句，好像多问一句，就会换来一顿巴掌伺候，那要是我们几个孩子真的有谁犯了什么错误，看到他眉头一皱时，我们会马上感觉到要魂飞魄散，然后低头认错，以求他的开恩。不只是我怕他，我们家里的每一个人都怕他。 由于害怕，记忆中，我和父亲的交流很少，他每天只是做活，我们姊妹几个和他都是无话。只有一次，我凭本事考上了重点高中，他难得和我说上一句话：好好上，就这三个字，让好强的我听出了他的一丝期待与欢愉，这成了我后来的动力。 我们老杨家人丁向来不兴旺，读书读出出息来的也是寥寥无几，在偌大的一个乡里，没少挨欺负，我想，我是让父亲看到了一些扬眉吐气的希望了吧，从那以后，父亲对我似乎有些不同，用我姐姐的话来说，这叫“待见”，虽然我其实也没有感觉到什么。 高中时候的我还比较争气，一路过关斩将，终于考上了大学。我还记得，他去帮我拿大学录取通知书的那天阳光很好，撒在路上，也撒在他的脸上，满是荣耀。 那一天，他一路上碰到了几个乡亲，乡亲们都纷纷向他贺喜，他也不住地接应，这寒暄我都听出了暖意，我知道我是真的给父亲长脸了。 那时候的父亲，人很是硬朗健硕，儿子让老子骄傲了，他走起路来都带风。我从没想到，有一天这样硬朗的父亲会突然被病魔击倒。 在我过年回家的第9年，当我带着老婆孩子像搬个家一样地回到家的时候，才得知：父亲最终被确诊为胃癌，在此之前，他就已经消瘦不堪了，回家之后，我又带他到更好的大医院去看了一次，可是无力回天，只能做手术一搏。 我和兄弟姐妹商量了之后，还是选择给父亲做了手术，然而手术之后，父亲情况并不乐观，又吃了一年半的药，最终还是撒手人寰。 临走时候，我从外地赶到家里了，我握着父亲枯瘦的手，看着他深陷的眼窝，心里有一千道的后悔。我后悔自己不孝，没有早一点帮父亲查出来，我还后悔为什么没有想过用保守的方法去治疗，也许他说不定还能多活几年。 可是时光不能倒流，世间也没有后悔药可买，我只能接受这个事实。父亲下葬之后，我们兄弟姐妹几个吃了几顿团圆饭之后就各奔东西了，那一刻，我还觉得，父亲虽然不在了，但是幸好我们还有母亲，还有我们几个相亲相爱。 我的妻子说，兄弟姐妹之间和睦，父亲也能够含笑九泉了，我想也是的，只是不知道，随着母亲的去世，连这些都已经成了痴心妄想了。 02.失去母亲失去父亲之后，对于过年回家，我总是更为迫切，妻子虽然不想去，但是她也是懂道理的人，她还是每次都会陪我去。 想到母亲一个人在家里，冷冷清清的，我也总想着要早一点飞回去，这时候母亲倒是会劝我不要太着急，要注意路上的安全。 母亲是个地道的农村妇女，性格懦弱，做任何事情都是畏畏缩缩的，年轻的时候，父亲没少吼她，她顶多就是躲到屋子里抹点眼泪，然后再出现的时候，可能就是在灶台、桌角，给我们几个孩子准备饭食了。 早些年，她和我嫂子关系还不错，有个病啊啥的，都是家里嫂子带着她去看，然而在父亲去世以后，她和嫂子红过几次脸，中秋节也没有去哥哥家过，我和她视频的时候，看到她一个人在黑洞洞的屋子里坐着，桌子上只有一盘酱豆子，就悲从心来。 我和哥哥通电话，怪他不该让母亲一个人呆在家里过中秋，我的话说得很客气，可是没想到这成了我们兄弟反目的最大的导火索。 我听出了哥哥也是一肚子怨气，他怪母亲说话难听，怪母亲难伺候，言外之意，还在怪我不在家里，不知道家里的难。 对此我深知自己理亏，虽然我是出钱多的那一个，但是毕竟我并不是那个亲身伺候母亲，陪伴母亲的人。 母亲和嫂子究竟有什么过节？我不得而知，家务事孰是孰非也真的也很难论断，但是我总想着，一辈子善良懦弱的母亲又能犯什么大错？没有了父亲依傍，她终究还是被欺负了。 也许我是在偏袒母亲，可是在这种境地中的母亲，如果没人去偏袒？还有谁能够站在她的身后？ 那一年，我赌气自己驾车，过年时候，去把母亲接到了自己的身边。 那次，我把车子往院子里一停，马上就围上了好多乡亲们，有的在摸车子，有的在用车窗上的玻璃照镜子，一个院子里的人挤满了，我看到了母亲蹙缩成核桃一样的笑脸。 母亲把准备好的大白菜和腊肉、还有我最爱喝的羊肉汤都放到我的车里，满满的一车子。我载着母亲，一路高歌，在一片艳羡的目光中，回到了城里。 那时候的我，还是很单纯，不知道这样做的结果，又让我和哥哥之间产生了一道巨大的伤痕。 母亲在城里过了两个月，我和妻子好生伺候着，但是母亲还是觉得自己没法适应城里的生活，她想家，我只好过年后，又把她送了回去。 我不知道这一送，竟成了永别。 母亲肺癌发展得很快，我们把她送到省城的医院里的时候，就已经是晚期了，在几个月后，她也离开了我们，在我还在哀思中的时候，哥哥把家里祖宅的房产证攥到了手里。 我结婚的时候，两手空空，母亲允诺最后这祖宅会留给我和妻子，我本并不想要，但是也觉得留个念想也不错，对妻子也是个交代。 而且哥哥的宅子和婚房都是父母给置办的，孩子也是父母一手给带大的，父母把宅子给我，他也不该有什么意见，我是真的没有想到，母亲尸骨未寒，哥哥竟然过来和我争房产。 几个姐姐在家中，也与哥哥矛盾不小，于是就在母亲的葬礼上，一切都撕开了，那一刻，我心如刀割，才明白“父母去世，兄弟反目”真不是一句空话。 最终是家里的长辈做主，祖宅仍归在我的名下，然而我和哥哥是彻底老死不相往来了。 再后来，到了过年的时候，我还是会想到故乡，想着祖宅，想着家里的那株石榴树，和宅子上我童年时候就砸过的一个大坑，可也只是想想，父母不在了，家就不在了，父母不在了，我回去还要看谁？谁又在惦念着我呢！ 人到中年你会发现：失去了这两个人，故乡就再也回不去了。 03.梅娘说曹文轩在《前方》中说，人有克制不住地离家的欲望。是的，离家有时候是出自无奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的身心受着家的压迫。他必须走，远走高飞。 每一个远在异乡的游子，都有这种欲望，也都有这种无奈，于是他们不断地去追寻属于自己的远方与家。 多少年之后，他追上了吗?还是没有追上？不管追上还是没有追上，人对于自己的起源，对于曾经给过自己温暖与爱的地方，都有天然的眷恋，尤其是那种过得并不好的，这种皈依的情感可能尤为强烈。 家庭关系的掣肘、年味的淡漠，并不能消弭回家的意义。 纵然我们在心中想念的那个家，只是在回忆中被滤镜过滤过的家的温馨与安宁罢了，真的回到了那里，你也只会待那么一会儿，假若待得久了，反倒会不习惯，但是父母在，我们还是要回家的。 纵然这个可遮风避雨地实在的家，你真的回了，可能会有太多的失望，并不能从心灵深处抹去我们无家可归的感觉，但是我们还是要回的。 不为别的，只为那是我们曾经生活的地方，那里有我们的爱，有青春，有热血，在功利化的时代，我们永远都需要一个非功利化的精神的家园，才能让我的灵魂安歇。 看完文章顺手右下角点『赞』或『在看』，把梅娘说设为『星标』，就可以每晚准时与我们见面了～梅娘在此表示感谢！ END （喜欢我的文，就点个“赞”和“在看”再走吧，谢谢） |
|
|
