旁帝夫妇合作的这本《童年》讲了56个“童年”的故事,但不是56个人的故事,因为有些不能确定算不算人(诶,我可没骂人),比如伽内什、比如克里希那、比如赫拉克勒斯,好像更接近神多一些;有些不是一个人(诶,这也不是骂人),比如洞穴的孩子、比如世界最早的孩子,更像是抽象的概念。
让读者产生熟悉感的是那些名人的童年,有些印证了“三岁看老”,比如戴高乐的倔强、加加林的坚韧;有些是“上帝赏饭吃”,比如安徒生的想象力、图灵的过人智力;更多的是生长环境和受教育经历的影响,比如卓别林遗传了父母的表演天分,曼德拉被有远见的母亲送去学校,勃朗特一家子对文学创作的热爱,哈特谢普苏特的父亲让女儿继承王位,洛夫莱斯得到母亲在数学方面的精准栽培。
然而这本书异于常规人物故事集的是,它收录了一些“小人物”的童年:比如威廉·退尔的儿子,连名字都不能确认是杰米还是瓦特,但这个10岁孩子被迫面对自己父亲射来的利箭时,他比父亲更像一个英雄。比如让·博诺姆在婴儿时期都被裹在襁褓里挂着墙上,他需要特别好的运气才能从疾病和饥荒中存活下来。比如善良的菲利普救活了很多小鸟,这些每年都飞回来的小鸟也给他和同学们带去难忘的冬天。
所以这本涵盖艺术、科学、体育、政治、文学等各种领域名人的书,它不是励志传记,也希望别被当成“鸡娃宝典”,它更关心的是那个尚未定型的,在人生初期懵懂前进的孩子,他的感受,她的体验,是一本有人性温度的故事集,就像书的封面,那个孩子会去到什么地方,会长成什么样的树,是他自己一步步走出来的,更是有无限种可能。