|
“每个生命中,有些雨必将落下。” ——亨利·沃兹沃斯·朗费罗 《雨天》
雨水必将落下。雨水是自天而降的恩赐，是大地久旱的甘霖，是万物回归生机的必须；雨水降给义人，也降给不义的人，有时也会连降四十昼夜，是神决意毁灭世界的大洪水。马孔多一连下了四年十一个月零两天的雨，更是几乎终结一切的灾难。雨水还是二十四节气的第二个，辛丑新年上班的第一天。 而究竟什么时候下雨——比如雨水之日到底有没有雨，是需要占卜的。 我大概是世界上最喜欢雨水的人；至少也是之一。但更值得好奇的是怎么被人发现的。大学在广州读书，南方春夏多雨，只要下雨必有人专门打电话到宿舍来，喊我下去淋雨。男女生都有，总有六七个。当然都是些喜欢雨水的同好，可他们是怎么一眼认出我的呢？ 然而那时我比现在还更害羞一点，所以无论谁邀约都不下楼。只走在路上突然下起雨来时，才会悄悄比平时走得更慢一点，从来不肯打伞，哪怕台风。——在华南，伞是专门用来遮太阳的。 大四那年秋天动念考研，先坐火车去北京考察。非常可笑地才九月初就备了棉衣，因为此前从没去过北方，不知到底有多冷。结果一出西站就发现下雨了，黑暗空旷的站台外，路灯倒映着地面的水洼，像点点清冷的珠光。 坐公交车晃荡很久才到北大，从西门进去一路在雨中漫步，但见一个大湖，又见对岸隐约亮着灯的屋舍，仿佛不小心跌入极深的梦境里。在附近青年旅社住下，第二天仍在下，走在三角地，发觉自己是全校园里穿得最多的人，其他人不过也就穿着薄外套，还有人状若潇洒地在雨中骑车来去——但细看才发现一手扶着车把，另一只手还要颤巍巍地打伞，全无南方人遇雨的从容。 无论如何，一来到北京就遇到喜欢的雨天，终于促使我做了决定。后来真考来了，才知道北京是骗我的：这几乎是我待过的雨水最少的城市了，怨不得人不惯淋雨。
摄影：朝雨海棠 一个喜欢雨的人，在不轻易下雨的北方，一晃也住了十几年了。 起初总不能习惯，若很长一段时间滴雨不下，尤其是干燥荒凉的春天，会莫名焦躁。喜欢艾略特的《荒原》，不为别的，只为里面充满了英伦四月湿沉沉的雨意。博尔赫斯和卡佛各自也写过关于雨的佳句： 突然间黄昏变得明亮 因为此刻正有细雨在落下 ——博尔赫斯《雨》 （陈东飚 译） 早晨醒来时 特别想在床上躺一整天， 读书。有一阵我想打消此念。 后来我看着窗外的雨。 不再勉强。把自己完全 交给这个下雨的早晨。 我能否这辈子重新来过？ 还会犯下不可原谅的同样错误吗？ 会的，只要有半点机会，会的。 ——卡佛《雨》 （孙仲旭 译） 最慰藉人心的，还是读我们自己的诗词，比如“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”（宋黄庭坚《约客》），“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”（唐杜牧《江南春》），“吹面不寒杨柳风，沾衣欲湿杏花雨”（宋志南《绝句》），“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”（宋陆游《临安春雨初霁》），“春水碧于天，画船听雨眠”，“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”（唐许浑《咸阳城东楼》），“一雁下投天尽处，万山浮动雨来初”（清查慎行《登宝鹜楼》），“雨打梨花深闭门”（明唐寅《一剪梅》）……但最美的却是最短的六字： 杏花春雨江南。 这样的句子，是看一眼就永远不会忘记的。后来发现还有武侠小说改了做名字，是古龙的《剑花烟雨江南》，虽只改两字，却情境全变，隐有江湖的剑光血影了。 全词如下： 画堂红袖倚清酣，华发不胜簪。几回晚直金銮殿，东风软、花里停骖。书诏许传宫烛，轻罗初试朝衫。 御沟冰泮水挼蓝。飞燕语呢喃。重重帘幕寒犹在，凭谁寄、银字泥缄。报道先生归也，杏花春雨江南。 ——元.虞集《风入松.寄柯敬仲》
摄影 ： 杨小荤 虞集何许人也？ 此乃元朝大儒。元朝在宋后，是中国文人最难自处的朝代，学者幺书仪甚至写了一本专著，就叫做《元代文人心态》：五胡杂处，汉臣被倾轧排挤，宦途险恶，命运浮沉。而虞集当过翰林，位列侍书学士，领修《经世大典》，著有《道园学古录》、《道园遗稿》，与揭傒斯、柳贯、黄溍并称“元儒四家”；诗又与揭傒斯、范梈、杨载齐名，人称“元诗四家”。——恁大声名，又是文坛领袖，然而美人在抱，却只留意到华发渐稀；又写自己为皇帝老儿如何奔忙，后半阙才轻轻说了一句： 重重帘幕寒犹在，凭谁寄、银字泥缄。 原来京城居大不易，为仕亦有无限艰辛，无人可诉，只好写信给旧友，“在京城总有人不待见我，我很快就回来啦。”一代名臣才高，只用区区六字，便写尽莼鲈之思。就这样告老辞官，浮名浮利休苦劳神也是可以的吧。可又是谁说的：人人尽说江南好，游人只合江南老，未老莫还乡，还乡须断肠？ 这却是宋代的北人韦庄，只因家乡战乱频仍，在花柳繁华地温柔富贵乡亦不得心安。原来无论南北，都只怀念故土。我怀念雨天也是乡愁。
摄影：朝雨海棠 但北京总有下雨的时候。而我也不是不喜欢此地的四季分明。便说七九河开，八九燕来，一转眼数九寒冬就要过去了。 据称是元人吴澄所著《月令七十二候集解》里说，“正月中，天一生水。春始属母，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。” 这句散而为雨，有一种纷纷而落的潇洒。今年立春比春节早，因此雨水不过初七。虽如此，三候却也如约而至： 一候水獭祭鱼。想想就很可爱，大概是水獭在水边清点过冬的藏鱼刚好被人看到，故记录在案？顺便说一句，这个疑心被后世伪托撰写节气的经学大师吴澄，正是虞集的老师。 二候鸿雁来。北方最让我喜欢的风物除了雪，就是叫声嘹亮的大雁。少年读金庸，《碧血剑》里温仪曼声唱曲：从南来了一群雁，也有成双也有孤单。成双的欢天喜地声嘹亮，孤单的落在后头飞不上。不看成双，只看孤单，细思量你的凄凉，和我是一般样！细思量你的凄凉，和我是一般样。读来心神为之一荡。 三候草木萌动。这句不必解，倒想起另一句关于春雨的诗： 昨夜一霎雨，天意苏群物。何物最先知，虚庭草争出。 ——孟郊《春雨后》 郊寒岛瘦，都是炼字大师。我就没见过其他人用“苏”作使动的，不过终无妙手偶得之趣，比如“杏花春雨江南”，全无僻字用典，却人间天上第一。 今年在京就地过年，也没机会回南方看望父母，更未得见春草萌生：北方且有几拨倒春寒呢。初二初三两天倒是去了京郊怀柔，未见水獭，先见松鼠；没观成雁，却有幸拍到湿地里成群飞起的野鸭。而且初三那天整整下了一天雨，仿佛雨水节气提前到来；怀沙河的冰也在慢慢化尽，岸边还余许多残雪，配随风摇曳的芦苇，格外入画。
常有人说北京一下雪就成了北平。但其实阴天京郊也像加了滤镜，苇荡，远山，枯树，在在都有诗心。同行者有出版社的前同事，有画家，有音乐人，有文字工作者，也有真正的小朋友，小大咸欢，打山泉水，寻漫山遍野的栗子，捡庄稼地里的红豆。一根孤零零的高粱顶着穗子站在地里，像被遗忘的风景。出身河南农村的诗人歌手小海说：那是留给鸟吃的。大过年的，也不能颗粒全收。 ——更有古意了。 一行人慢慢往山下走，晚上洪老师还要拉小提琴给我们听。《礼记·月令》：“（仲春之月）始雨水，桃始华。”郑玄注：“汉始以雨水为二月节。”但中和节是二月初一或初二，现在才正月初二，漫步雨中，就像提前走入二月的序幕。《汉书·王莽传下》：“乃庚子雨水洒道，辛丑清靓无尘。”偏巧也是庚子辛丑之交的雨水。一有闰年节气就全乱了，但乱也好玩。 这次去京郊，同行杨老师最担心的就是吃饭问题，事先准备了十几个自制美味包子当大伙儿第二日的早饭，又关心附近的饭馆开了没有。已在山里住了三个月的华山说镇上饭店有铁锅炖虹鳟，一条七八斤，才去时吃过一次，鲜味记到如今。但显然生活经验更丰富的杨老师还是自主订了初二中午的饭请客，餐馆正对着慕田峪，后来证明实在极有先见之明，正月里其他饭馆全关了。 沿着极陡的之字形山路开车去吃饭，有好几段近乎五十度角，长城的家果然易守难攻。到山顶登记扫码，据说前几天还有大使馆的客人来过。今年就地过年，想必多了无数临时组合作伴的“原年人”，类似作家张怡微笔下的“家族试验”，原本陌生的人因机缘巧合凑在一起过年，确有和回乡截然不同的况味。
我这次也是把几拨好朋友约在一起出游，除夕还和阿根廷小伙芥末打了半宿麻将。过程中不断听到手机响，我好奇地问：“也有人给你拜年吗”，中文不大灵光的他只点头称是，女友LULU解释道：“因为他认识很多中国人。”其实我一直好奇在中国的外国人逢年过节是怎样的心情。 去年三月初，我去家附近菜场买菜。那是疫情以来第一次去人多的地方，简直激动万分，仔仔细细一家一家地来回逛。卖菜刀铁锅的山东小伙和卖香油的大叔不约而同注意到我，问“你怎么还在这？一个多小时前就见你了。”大约行止甚是可疑。 菜场风景除了新鲜蔬果排列齐整悦目，还有两个高鼻深目的外国人在市场门口抽烟聊天，手上也拎了不少菜。因为没戴口罩，周围国人皆侧目而视。我却想起有年元旦和好友在日本福冈跨年，看到寺庙高高的经幡，也学日本人敲钟舀水祈福，或许他们也是差不多的难以融入的感觉。 无论何时何地，吃都是第一重要的。中国的南方北方食俗向来差异极大，雨水节气却有一样的风俗，即所谓“吃米花”。清屈大均《广东新语》里有载：“广州之俗，岁终以烈火爆开糯谷，名曰炮谷。” 炮谷就是爆米花，和现在原理也差不多，小时候看到有爆米花的人来总是盛事，小孩子们奔走相告赶紧回家取米排队，那机器形似大炮，有一个长长的炮筒，轮到了，便把糯米交给老板，再踩动机关升火，不久即听到一声轰然巨响，“事就这样成了”。 看到雪白米花如泉水一样从炮筒汩汩流到自家袋里，是多少孩子魂牵梦萦的时刻，也是日常生活里屈指可数的真正的奇迹：明明看着不多的糯米，却能换回一大袋香甜的爆米花回家，一颗颗数着吃能达半月之久。倘若老板手抖多放了些糖，更是能向同伴吹嘘良久的幸事。 据说“炮谷”最初是为了“占稻色”，也即通过爆谷占卜一年收成。也有南北差异，南方多爆糯米，而北方则爆苞谷——更接近现在影院里吃的爆米花。好友涂涂还有一句名言：电影拷贝家家都一样，黄油爆米花才是一家影院的灵魂。
摄影：杨铃 雨水节要吃的其他东西，还包括罐罐肉、龙须饼、春笋和荠菜。后两者当时得令，龙须饼也许和“接寿”的习俗有关，流程是女婿带两把缠红带的藤椅前往妻家看望岳父母。但我怀疑这多半也就是新婚燕尔回门送送，否则年年送谁家里放得下？“罐罐肉”就容易得多，用砂锅炖猪脚、雪豆和海带，煮完后用红纸红绳封好带回妻子娘家即可。如是新女婿，岳父母还要回赠一把雨伞，聊表遮风避雨的祝愿，更暗合“雨水”之意。 还有一种风俗叫拉保保，据说是四川广汉一带的老例。就是雨水这天，妈妈带着孩子在路边一早等候，第一个遇见的人就是“保保”，也就是干爹。旧时熟人社会，遇见者多为邻里乡亲，因此偶遇也远不到哪里。现今干爹一词有了歧义，不大提了；我却刚好是这一路同行两个小姑娘的干妈。撑一把伞走在初春的细雨里，一手牵四岁的森森，十岁的山山则吊在我胳膊上，可见干妈也是“保保”。“保保”除了源源不断地提供零食和陪玩，还有一个重大作用就是读诗。山山最喜欢让我读诗给她听。 关于雨水的诗句，最有名的大概就是南宋末年刘辰翁的《减字木兰花》 无灯可看。雨水从教正月半。探茧推盘。探得千秋字字看。铜驼故老。说著宣和似天宝。五百年前。曾向杭州看上元。 词句读来铿锵和韵，山山听得迷了。我对她说：正月十五就是元宵节，也就是上元节。理应有灯，而诗人偏说“无灯可看”，里面必定有个缘故。探茧，是说古代官家于正月制作面食，在馅中放置写有不同官品的纸签或木片，由各人自取，以卜来日职位高低——也和“占稻色”的意思差不多。农人为占晴雨而卜，而官家亦有求不得，所谓“有求皆苦，无欲则刚”。立春日探春茧，雨水却只见“铜驼故老”；此处用典“荆棘铜驼”。 《晋书.索靖传》说：“靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：‘会见汝在荆棘中耳。’”后世便以此借指山河残破。宋和唐一般亡了，刘作为遗民，只能回想旧时杭州上元节的热闹。可是杭州，原本也不是宋的都城，北宋亡了才迁都的，所以还有一句诗叫“直把杭州作汴州”—— 说了一大篇，也不知道她懂不懂。但山山却叫起来：干妈，我想点灯。
还有呢。我说：说点灯的还有一首，北宋朱敦儒的《好事近·春雨细如尘》： 春雨细如尘，楼外柳丝黄湿。风约绣帘斜去，透窗纱寒碧。 美人慵翦上元灯，弹泪倚瑶瑟。却上紫姑香火，问辽东消息。 这是朱早年作品。当时宋尚未经靖康之耻，诗人已有铜驼之忧。这首诗最为人称道的是两个意象，“春雨细如尘”，和“美人慵翦上元灯”。心事如尘听过吧？春雨如尘，心事也如雨，散而无穷无尽。美人无情绪，是因为喜欢的叔叔远在塞外，点灯也没人共赏—— 讲到这我逗她：我们山山是不是美人？小姑娘粉妆玉琢，却笑着摇头跑开。本想再和她说虞集，也就罢了。而这未占稻色的年初二，我们一行九人也各自怀着迷蒙的心情，扶老携幼地走在这春雨如尘的郊野。只顾前行，没觉察天色已慢慢黑了。这时候，真该让山山提一盏风灯走在队伍最前面，再在旷野中升起篝火来团团围坐。拉小提琴的拉琴，用手机看庆余年的看庆余年，聊天的聊天，唱歌的唱歌，念诗的念诗，点灯的点灯，各得其所哉。这样，就可以对出杏花春雨江南的下联： 儿童点灯上元。 细雨火光中无论南北、新年运气如何，也都可以暂不理会了。最好再在这时打电话给父母，报告过年都好，你们呢？那边听见电话里的欢笑，约莫也就可以放心了。反正眼前样样都是跃动的春色，崭新的，明亮的，未知的。 而春假已收。雨水就是创世的第一天。
文珍，作家，生于湖南，长于广东，现居北京。出版小说集《夜的女采摘员》《柒》《我们夜里在美术馆谈恋爱》，诗集《鲸鱼破冰》，散文集《三四越界》，台版自选集《气味之城》。 编辑 | 芬尼根 主编 | 魏冰心 图片 | 作者供图；网络 |
|
|
