|
一 七七年考入大中专院校的有一个耀眼的光环：七七级——“十年动乱”后首次恢复高考的第一届学生。 然而事物的利弊并不是那么单纯单一的。 七七级的最大遗憾是：学校乃至整个教育领域的一切都在恢复重建中，同学们出身不同、身份各异地从四面八方来到学校，对疏离了很久的学校环境完全是陌生的，还没有感受到校园生活的丰富多彩，一转眼就毕业了。 我想到一个比方，七七级的学生好比从冰箱冷冻室里取出来的，不论是肉类、鱼类还是其他什么食物，原本的用途、滋味、营养价值各不相同，但外表上都是一样的——硬邦邦的，摔不烂，掰不开。等到快要融化成本来面目的时候，学生却要离开校园了。 因此，七七级的学生时代，除了学习，其他就乏善可陈了。本科生四年，稍好一点；中专生两年，尤其如此。 （下左起张作连、王开朗，上左孙寿华） 现在回想起来，一九七八到一九七九，发生了多少大事啊：批判“两个凡是”、刘心武的《班主任》开伤痕文学之先河、党的十一届三中全会召开、中美建交、全国科学大会召开、国防部长徐向前发表声明停止炮击金门、中越自卫还击战……。 学校里却是波澜不惊，死水微澜。 写作《连财时光》，不少同学希望我能写出当年同学之间发生的故事，最好是“私密”的、带点“那个色彩”的、带给人惊喜的，可是我要反问：淳朴纯洁的我们、可怜可悲的我们，当年有故事吗？别的不说，我们班七个女生，各有风采，气质不俗，颜值都在90分以上，然而，二十八个男生有一个敢“下手”的吗？毕业多年后，有人坦然承认“有心无胆”，有人追悔莫及，然而悔之晚矣！ “握着女同学的手，后悔当年没下手”，原本是笑谈，在我们班不幸成了现实。 （高颜值的我班女生） 二 所幸“万绿丛中一点红”，我们班还是成就了一对——不过据当事人顾秀亚说，那是毕业以后的事了。我们羡慕顾秀亚与YL的牵手，秀亚满脸委屈地说，你们哪里知道我的苦啊！要是娶了其他人，我还可以像“老刘”（严正声明，此处是指刘成洲同学）那样弄个小三、小四的，至少可以有点花边绯闻一夜情什么的，现在好了，因为是同学，我不敢啊，丢不起这个人啊，我的痛苦谁懂啊！ 在我们男生看来，秀亚真是“身在福中不知福”啊！他和YL的结合原本就是一朵“玉兰花”插在了“那个什么”上，怎么还好意思抱怨呢，真是得了便宜还卖乖啊！ （左为顾秀亚夫妇，苗光新、戈新美） 唐德松老师当年倒是有意撮合我和另一位女同学，不时地在我面前提起她……（此处省略67个字）。后来古板传统的唐老师跟我聊天时说了一句很“文艺”的话：看来这事啊，非得有人把你心里的那根弦拨动才行！ 相比较而言，后来的两个大专班进校后，闹出了一些“动静”，学校也才有了学校的样子。比如，他们公然地与我们班的女神ZL搭讪，我们班的男生看在眼里，心里恨恨的，又痒痒的。 今年夏天，当年大专班的一位男生（在徐州医科大学工作）请几位老校长老朋友聚聚，我也在被邀请之列。酒至半酣，他反复地向我抱怨：老大哥，当年你看不上小弟，不愿意跟我玩，究竟是为什么？我反问他，兄弟，当年哥哥就在那里，你不是也不睬我吗？他满脸通红地说，“哥，不好意思，这个怪我，当时我们班的男生都光关注ZL了，忽视了大哥，我自罚一杯！”我想起了正在写回忆文章，便追问：“为什么会这样呢？”“哥，这还用问，她长得俊，有气质呗！” ZL从少女、到少妇、到资深大妈级美女，身材似乎没有变化，当年亭亭玉立，现在依然腰杆笔直，所不同的是，那时候她说话轻轻地、走路飘飘地，像羽毛划过脸庞，给人一种轻柔的感觉；现在的她，一口标准的普通话（至少二甲以上等级），出口利落嘎嘣脆，吐字清晰，掷地有声，走起路来，目不斜视，步伐均匀，铿锵有力，如急行军状。 说到ZL，我就联想到一个镜头：傍晚时分，她常常来到我们“大仓库”门前，轻轻地喊着“张玉顺，你出来一下！”她和张玉顺是班里的主要“领导”，经常有事要商量。ZL喊的是张玉顺，在宿舍的男生大部分都抬眼向窗外门口望去。我猜想，肯定有男生为了让ZL喊上几声名字，然后能够单独和她待一会儿而愿意竞选班级主要“领导”吧！ 张玉顺被喊走以后，“大仓库”便恢复了平静。 需要声明的是，我称ZL为女神，仅代表个人观点，文责自负。ZL在我心目中的女神地位，源自于她的人格魅力。从认识她到现在，她说的每一句话，她做的每一件事，都可以用公正公道公允来评价。我开玩笑说她总是站在道德的制高点，实际情况是她总是站在道德的基准点来衡量一切。她是正义的化身，她是正直的标杆，她心底无私，光明磊落，爱憎分明，洁身自好，同情弱者，不事权贵。这些评价组合在一起，我只能用“女神”来概括了。然而“女神”也需要有人来关心，这一段“声明”，权当是我对ZL的关心吧。 三 “那时候天总是很蓝 日子总过得太慢 你总说毕业遥遥无期 转眼就各奔东西 ……” 《同桌的你》之所以能风靡全国，就是因为这首歌通过“借半块橡皮”“偶然翻相片”“想起同桌的你”“谁把你的长发盘起”这些小细节、小心思，唱出了亿万学生的心声。宏大的叙事，可以反映时代，可以描述历史，但距离学生的实际生活相去甚远。概言之，学生时代的生活就是由一连串小细节、小心思所组成的，尤其是和温饱相关的，记忆就更加深刻了。 那时候老百姓的生活差不多都是清苦的，这从同学们的衣着、伙食及生活用品上便可以清晰地反映出来。男同学的衣服非蓝即黑，女同学若是穿一件碎花的棉袄便能增加几分妩媚。馒头稀饭咸菜外加大锅菜是当时一日三餐的标配。也正因为此，食堂偶尔有馄饨、肉包子、红烧肉之类的改样菜，大家都会奔走相告。但是有“改样菜”是一回事，能不能吃得起是另一回事。那时我和王开朗抽烟，抽烟的费用和吃“改样菜”就构成一对无法协调的矛盾。有一次王开朗饱餐了一顿“改样菜”后感慨地说：“烟是烟瘾，肉是肉味啊！”，这句话顿时成为当月“大仓库”的流行语。有一阵子大约是食堂的伙食质量有所下降，大专班的学生就在食堂里贴了一幅漫画：一个男生端着稀饭碗当作镜子使用，旁边写了几个字：我又瘦了。这幅漫画的幽默、传神给我留下深刻印象。 另外我还记得一些日常场景—— 生活委员程道春，不厌其烦、不辞辛劳地为大家服务，无论谁有什么困难，他都会主动帮忙。与电影《芳华》中的“活雷锋”刘峰有些相似，道春热心帮助他人是出于一种本能，并不需要对方回报什么，甚至连说声“谢谢”在他看来也是多余的。忙完了“公务”，道春就躺在铺上研读《资本论》。尤其是在邻近暑假的日子里，道春习惯把蚊帐放下来读《资本论》，这一画面在我脑海里“定格”了。我想，这家伙将来要是没有一番作为就太可惜了。果然，道春先是留校当教师，后来去了市政府发改委，主管经济改革，据他自己说还差点当上了副市长，真假不可考。 （左起程道春、朱爱春和我） “大仓库”虽然塞进去了二十八个人，挤得满满当当的，但在严寒的冬季，屋里一点热乎气都没有。于是，就有了一些常见场景：朱邦贤一边把黑棉袄重新扎紧一边说“恁奶奶的，今们儿（今天的意思）是真冷啊！”刘友扬把被子披在身上，只把头露在外面，他面色红润，慈眉善目，很像一尊佛，似笑非笑地看着大家。我喜欢逗刘友扬，总是没话找话地跟他聊上几句，无论我说什么，他差不多都是面带微笑地用“嗯呢”两个字来回答，我仔细回味，他的“嗯呢”还都用得恰到好处。比如，“这次会计课考试可能比较难啊！”“嗯呢”“想复习，可就是看不进去书。”“嗯呢”“你这样围着被子是最科学的取暖方法。”“嗯呢”“我每天看书到夜里，两条腿都冻透了！”“嗯呢”“不跟你聊了，我得写封家信了。”“嗯呢”…… （朱邦贤同学） （刘友扬同学） （左起刘成洲、高德存） 朱悦成，盐城人，个子不高，浓眉大眼，心灵手巧，举止干练，他所有的精明与性情都暴露在外：脑子灵、悟性佳、学习好、语速快、性子急、脾气躁。像悦成这样的人，干什么都是一把好手，而且我敢断言，无论把他放在什么岗位上，他都会很快进入角色，在短时间内做到出类拔萃、脱颖而出。悦成是个里外透明、表里如一、刚直不阿、敢于说真话的人，作为朋友，这些全是优点；作为官员，这些多为大忌。悦成参加工作后，果然成绩突出，果然当了领导，果然遭小人算计，命运之坎坷，遭遇之悲惨，令人扼腕。好在后来平反，还以公道，妻子不离不弃，相濡以沫，孩子孝顺，孙儿可爱，上苍有眼，让悦成的人生有一个金灿灿的秋天。 （左起孙寿华、朱悦成） 徐州的几位同学在一起，相互了解至深，知根知底，无需客套，见面免不了的相互调侃，非常轻松，非常热闹，构成一个独特的语境。热闹的缘由来自王开朗和高德存。只要他俩在一起，必定要“掐”起来。而他俩之间笃定是王开朗先挑起事端，高德存只要开口说话，王开朗都能找出“破绽”，然后开始攻击；德存也是能言善辩之人，自然不甘示弱，予以还击，于是笑点不断，高潮迭起。朱邦贤为老大，举重若轻，善于将复杂的事情化繁为简，三言两语把事情梳理清楚，对一般的小事都是以“呵呵”应付。周雷、齐敦益，安安静静地做好自己，只是微笑地欣赏着开朗和德存之间的“论战”；张红旗，足智多谋，大智若愚，心思缜密，善用语言，在一旁时不时地加把火，补一刀，以便让开朗和德存的“斗嘴”不停歇地继续下去。在财校的时候如此，四十多年后聚在一起依然如此。 周雷那时候失眠，成夜成夜地睡不着觉。我每天和周雷说的第一句话肯定是“昨夜睡得怎么样？”“还不错，睡了两个多小时。”毕业多年后，每次见到他，仍然是先关心睡眠问题。周雷四十多年睡眠不好，似乎也没怎么影响他的身体健康，更没影响他当上徐州市建行第一副行长，由此，我对所谓的“医学科学”的种种说法产生深深的怀疑。
（徐州地区部分同学毕业三十年合影） 刘忠林同学，眉眼清秀，待人和善，说话温和，人缘极好。因为都是“刘家人”，我就叫他“老本家”，结果“老本家”成了他的代称，几乎没有人再叫他的名字。四十年后大家回忆本班同学时总是相互发问，“老本家”是叫刘忠林吧？
（右一为“老本家”） “老本家”会理发的手艺，开始是给盐城老乡理发，后来我们都找他理发。“老本家”笑眯眯地来者不拒。不知有多少个星期天，“老本家”都放弃休息时间便忙着给同学们理发，有的时候还要排队等候呢。我给“老本家”开玩笑说，我把头放你这儿，先去逛街，回头来取。“老本家”脸上绽开笑容，说“好勒，没问题，别忘了来拿啊！” …… 仅凭记忆，写了同学中的点滴往事，既有挂一漏万之弊，更有冒犯同学之虞，然而为了向我们“逝去的青春”致敬，我也是“蛮拼的”。因此，本人拱手，如有错讹不当之处还请同学们多多谅解、包容。好在回忆“连财时光”绝不是一个人能胜任的，这个“工程”需要大家一起动手才能完成。所以，期待更多的同学拿起笔来，为这一“工程”添砖加瓦。 2019年8月22日初稿，8月24日修改。 |
|
|
来自： 新用户19085124 > 《待分类》
