|
文章是自己的好？ 不知谁说的“文章是自己的好，老婆是别人的好。”这反映了人们的普遍心理，且不说老婆是否是别人的好，单就“文章是自己的好”而言，深究起来，这句话不无道理，绝不仅仅是文人相轻，自古已然。试想一篇文章经过深思熟虑，几经斟酌，设意修辞，直到满意为止，能不踌躇满志？犹如庖丁解牛，提刀而立，为之四顾，是说经过一番创作以后对自己的杰出才艺的满心喜悦。写文章也一样，呕心沥血写成的文字，怎么看都舒服，犹如“十月怀胎，一朝分娩” ，从这一点来看，“文章是自己的好”并没错。 问题是和别人相比较，跟谁比较，到底谁的文章好呢？一个普通的作者绝不会与名作家去比较，一定是同类别，同一层级的人，才具有比较的心理。但是文章究竟是谁的好，要看社会影响或读者的评价。譬如“初唐四杰”，当年已有定评，“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。”是说那些轻薄的文人讥笑嘲讽“四杰”诗文，可是“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”是说嘲笑“四杰”的那些轻薄文人随着时间流逝，他们的生命与名声都销声匿迹了，而初唐四杰的诗文犹如江河行地，日月经天，百世流芳。有趣的是“初唐四杰”之一的杨炯很不服气这样的排名，他大发牢骚， “愧在卢前，耻在王后。”他认为把他排在卢照邻的前面是惭愧的，而排在王勃的后面是可耻的，这就是典型的文人相轻。前一句表达很有气度，认为自己赶不上卢照邻，表现出一种胸怀，但他要表达的重点是“耻在王后”。我揣想，杨炯一定不是真心佩服卢照邻的，他的真实意图是四人之中他应该排在第一。到底谁是第一，最后还得文章说话。千百年来，人们一直公认王勃的诗文在初唐四杰中排名第一，他的《滕文阁序》至今仍是人们赞不绝口的杰作。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，读来脍炙人口。是否是好文章，时间是最好的检验师，“李杜文章在，光焰万丈长。”写诗的人恐怕不会与李白杜甫去比较高低吧！ 现代文学史上名家辈出，大师如云。梁思成说过，老婆是自己的好，文章是老婆的好。当然是对妻子林徽因的赞美。钱钟书先生评价夫人杨绛是最贤的妻，最才的女，这是对自己的妻子的最高褒扬。不可否认，林徽因、杨绛的文章不仅得到了丈夫的褒扬，也得到了世人的肯定，但是说到现代文学史，作家的排名一定是鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺这样的顺序，尽管有人对郭沫若有非议，但不影响他“是继鲁迅之后，我国文化战线上的又一名旗帜”的定位。 说了这么多，文章到底是谁的好？这要看文章本身，好的标准无非表现在思想内容和艺术手法以及语言表达等几个方面。 首先，好文章一定是思想内容具有普遍的社会意义，鲜明的时代特点的作品。 列宁评价托尔斯泰的作品是俄国社会的一面镜子。鲁迅作为世界级的文豪，他的小说作品不多，篇幅也不长，可是却具有深刻的社会意义和广泛的影响。《阿Q正传》画出了那个时代民族的灵魂—精神胜利法。上到最高统治者，下到平民百姓，谁没有阿Q的精神胜利？清朝末年，八国联军打到京城，慈禧太后仓皇出逃，一边狼狈地逃出京城，一边还自我安慰说，我们大清帝国不与洋人计较。大有一副大人不把小人怪的姿态。最高统治者是如此，平民百姓何尝不是呢，明明是自己赶不上别人，偏偏认为是自己没辛苦，要是自己像别人一样辛苦，那一定比别人高出多少倍。这不是阿Q的打不过别人，就安慰自己说算是被儿子打了的翻版吗？其实阿Q连儿子都没有。关于精神胜利法，法国作家罗曼·罗兰说过，阿Q不仅是中国的，也是我们法国的，意思是法国人也有精神胜利法。有评论家说，阿Q头上的癞疮疤将在文学史上永放光芒！有人提出这样的命题：莫言与鲁迅相比谁的成就高，当然是指他们的文章谁最好，我觉得二者没有可比性。莫言的红高粱系列的确成为文学上一道靓丽的景观，莫言还是诺贝尔文学奖得主，但是时间即使流逝若干年，鲁迅文学作品的影响一定是深远的，这不是诺贝尔文学奖能够概括得了的。 第二、好文章一定是艺术表现形式相当完备，具有典型范式的作品。 鲁迅说过，自《红楼梦》出来以后，传统的写法就被打破了。传统的写法千人一面，千人一腔。古典小说中粗犷如程咬金、牛皋、李逵等都有相似的地方，美丽一定是闭月羞花，沉鱼落雁。有人统计《红楼梦》中人物有四百之多，而个个人物有别。仅就人物出场方式来看不能不说作者是独具匠心的。一至五回是《红楼梦》的序幕，第三回以林黛玉进贾府为线索，通过林黛玉拜见各色人等，贾府的主要人物都介绍到了。通过林黛玉的眼向读者展现贾府“钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族”的气派。人物身份不一样，出场的方式也不一样。贾母是众人簇拥着出场，迎春、探春、惜春集体出场，王熙凤是未见其人先闻其声， “一语未了，只听后院中有人笑声，说：‘我来迟了，不曾迎接远客！’”突出她在贾府的管家地位；贾宝玉是随着一阵脚步声出场，出场后换装再次上场，显然是贾府中最得贾母宠爱的“小祖宗”。以上是实写，二位舅舅并未出场，但都带话给黛玉，是虚写。描写人物更是穷形尽相，有外貌、肖像、动作、语言描写。写林黛玉的貌美，有静态和动态描写，“闲坐时如娇花照水，行动时如弱柳扶风。”犹如现代电影技术，全方位立体地展现人物的形貌特质。娇花还不够，把女人比作花的太多了，这里“娇花照水”角度变换，人物显得格外水灵。再从别人眼里写黛玉，众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度。王熙凤眼里的黛玉， “天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！”宝玉眼里的黛玉，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。宝黛相会，二人都有似曾相识的感觉，这当然是照应第一回中“绛珠仙草”和“神瑛侍者”的神话传说，意在说明他们前世有缘。把人物写得出神入化，古今无人匹敌。说《红楼梦》是明清小说的巅峰之作，恰如其分。即使放到今天，人物描写的艺术技巧也是很难企及的。贾平凹的《废都》一出，好评如潮，有人说是现代红楼梦，我通读以后，感觉与红楼梦无法比肩，即使那些删除多少字的空白，无论怎么引导读者遐想，也赶不上红楼梦里的描写。我不否认《废都》的文学价值，但与《红楼梦》相较，文章到底哪个好，不是一清二楚了吗？ 第三、好文章一定是语言表达到了炉火纯青，形成自己风格的作品。 在众多作家里，老舍的语言是最纯净、简明的，也最符合语法规范的。他有中小学教师经历，又是北京人，他的语言艺术应该说是炉火纯青的。他的作品语言幽默风趣，质朴自然。幽默是一种气度，把自己的庄重的思想用诙谐的方式表现出来，让人轻松愉悦，这不是一般人能够达到的高度。质朴自然也不是大白话，而是经过反复提炼，形成的一种语言风格。老舍曾说，“我的文章写得那样白，那样俗，好像毫不费力，实际上，那不定改了多少遍。”他的散文《想北平》一文的语言通俗、纯净而又简洁、亲切，充满生活气息。这正是千锤百炼的结果。他说，“我真爱北平，可是说不出，就像爱母亲，怎么爱，语言是无法表达的。”只能用“微笑和落泪”来表达，把抽象的感情化为具体可感的神情，让人真切感到他对北平的爱有多深！结尾说，不说了，要落泪了，真的想念北平呀！前文的“说不出”，到最后“不说了”，前后照应，对北平的爱 表达充分到位，作者说，我不会爱上天津和上海，并用欧洲四大名城伦敦、巴黎、罗马和堪司坦丁堡跟北平比较，还是北平让作者更加怀念。这当然是一种表现手法——对比和衬托，酣畅淋漓地表达了对北平的爱，将《想北平》的题目写充分、写深刻、写到位，不是老舍那样的语言功底，怕是写不出来的。 好的文章一定是语言流畅，让人读之如饮醇酒，久而弥坚，爱不释手；而语言生涩的文章，犹如背着石板在剧场里看戏，让人压抑，难以卒读。可见，文章是否受欢迎，是否是好文章，语言表达是多么重要！ 以上三个方面谈的都是名家名篇，与一般写作者距离似乎有点远。毋庸讳言，既然说到好文章，当然要举最好的作品，我们达不到他们的境界，但可以努力为之，在文章的思想内容、艺术表现形式和语言表达诸方面追求尽善尽美，未必要藏之深山，流传后世，但一定是自己满意，同行看好的文章，如此足矣！  插图/网络 作家简介 张达富，江苏省作家协会会员.江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟，为学生示范作文，形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》（团结出版社出版）《不是为了告别的追忆》（中国文联出版社出版）。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：王 鹏 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 编审：孟芹玲 孔秋莉 主编：石 瑛 赵春辉 |
|
|
