|
本文是作家沈乔生在北美地区的写作讲座实录  博主前语 沈乔生，是我大学中文系78级同学。在校时，他是最早刊发中长篇幅小说作品的同学之一。那时就令我尊敬和羡慕。他坚持写作五十年，硕果累累。看上去，他还将热气腾腾地继续这项劳动。 写作，真的类似宗教皈依；又像跳高，像推石上山，失败得很经常，失败得也很神圣。 写作者大多自恋得很自觉、很坚决。最后，会于进退两难中，自然拾到一个放弃和终结的理由，结局令人心旌不稳。 这是一种瘾，很崇高的瘾，很捣乱的瘾，沾上了就不会太平。整个追逐过程，一半以上的情绪是负面的，但写作者又都心甘情愿，为那一小半的快乐而着魔。 为什么呢？可以尝试去问问可卡因的迷恋者，他们有过的感受，不是人类常见的，可以做些横向比对。或许，在他们三两个描述感受的语句里，真的就撞见了部分真相。只会是部分，因为写作和荣耀有一定牵连，而瘾君子最多仅在致幻迷乱之中，偶尔滋生一下荣耀，但这不是他们要的主打感受。 乔生兄最近受北美地区一些写作机构的邀请，做了写作系列专题讲座。我转发的，是他新近的一个讲座实录，他提到了小弟。我理解为，这是亲密同学间示例方便，更是大佬级同学对我的某种鞭策。谢谢。 亲爱的乔生兄，2023年，会是你又一个光芒四射的年份吗？盼望是。  沈乔生先生近照 沈乔生： 今天和朋友们交流，不分析哪些作家的重要作品，不谈文学潮流，不谈我的公众号《虚构与未来》上的文章，专讲写作技术。平时朋友和文学青年問得最多的，最想提高的往往就是文学技巧。而这方面的回答不是很多，我觉得这是大家当前需要的。 但怎么讲却挺难的，文无定法。有人说，只可意会，不可言传。 比如你说要赋比兴，兴：关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。但他说，我白描可以吗？鲁迅的《孔乙己》就如此，当然可以。又比方，西方写美女，说水蛇腰，魔鬼身材，说像午夜一样黑的眼睛，很有创意。但中国不这样，在汉乐府《陌上桑》中，“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著峭头。耕者忘其犁，锄者其锄。”从旁人的反应来显示罗敷的美丽。你说，陀斯妥耶夫描写内心活动丰富复杂，揭示了人性的隐秘。有人偏偏说，我不写心理活动，只用动作和对话来表示内心，突现人物个性，像《三国演义》，可以吗？当然可以。如果我们写作自觉了，这些都可为我所用。 鲁迅写过一文《作文秘诀》，绝大部分篇幅都是调侃、抑揄写作秘诀的，比方说作文有没有祖传秘诀；晦涩的文言文，如果改成白话文，就没有味了。他只在最后一段才讲几句正面的话：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”没有展开讲。 那么，写作有哪些规律性的东西呢？今天我和大家试图讨论这个问题。从四个方面谈。 1969 年，我下乡到黑龙江七星泡农场，就是北大荒，当年就开始学写小说，写散文。已经有50 多年了。可以说，我这一辈子主要做的就是写作和研究写作。  1、 立意 一篇文章，或一部大作品，必须有一个主题。红楼梦，没有大家族崩溃的主题，白茫茫大地真干净，就不是现在的红楼梦，只是一些男女的痴情，不是不可以，就没今天的深度和广度。 我讲的主题和我们中学生的中心思想一样吗？既一样，又不一样。可以写成清晰的文字的，中学时如此，这是一种。另有一种，就是无法写成清晰的文字的，即使写出来都无法囊括，而是一种情绪，一种强烈的综合感觉，就是这种感觉清醒的左右着你文笔的走向。统帅着你的文字。 有些作品，我们阅读之后，概括它的主题，觉得很难，怎么说都无法概括，就是他写的时候本身就是一种强烈情绪和感觉。是一种只可意会，不可言传的主题。譬如《红楼梦》，各种说法都有。然而，如果今天让曹雪芹来讲，你的主题是什么，中心思想是什么，未必能讲清楚，或讲得没有专家好，但他一定有种强烈的情绪、感觉，在胸臆间回旋，他是钟鸣鼎食之家，过着锦衣玉食的生活，最后落得吃粥都困难，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！怎么不感慨万千？所以说，这种情结，这种感觉就是主旨。 我查了一下，《红楼梦》八十回是731017个字，一百二十回是 96万字。它确立了大败落的主题，就能统帅千军万马，70多万字、近百万字就是百万士兵，有的冲锋，有的做后勤，有的直接，有的迂回，都为了去完成特定的表现任务。 有时候主题在那里，但作者不明说，却绕开它，绕着去说，变着法子说，用生动的事例和复杂人物来显示主题，决不明说主题。《安娜·卡列尼娜》，托尔斯泰本来想写一个淫荡的女人，带有批判性的。后来写作过程中，在了解社会和思考中，他的思想发生了巨大的变化，他理解安娜了，寄予了巨大的同情。立意改变了，所写的也出现了巨大的移动。 我的《雪地上的故事》，就是一个立意：劳改犯也是和我一样的人。周作人对陀氏的作品说，这些人都是我的兄弟。我的想法是，你解剖了自己，就是解剖了人类。这篇短文，我选了几件事，重彩浓墨写了一个孤寡老男人和一个上海知青之间的交往，尾声时两个人的偶遇惊心动魄，我每次重新看此文，眼睛都是湿的。  说到底，你的每一篇文章，就要告诉读者，你对人生对世界有什么具体的有意思的看法。 关于立意，可注意三点： Ａ，立意应是独特的，新颖的，那么，天下文章一大包，怎么知道这是新鲜的，不和别人撞车呢？这里有一个关键，只要是你从生活中发现的，是天天在撞击你心灵的，不写出来吃不好，睡不着，寝食不安，欲罢不能，而且是用你特定方式写的，那一定是新鲜的独创的。 我们知道，生活中完全一样的细节几乎是没有的，总是各各不同，就像ＤＮＡ一样，世界上几十亿人都不相同，指纹也是，每个人都不同。所以，只要你从生活中直接汲取的，都不要怕，那怕大的地方接近，但丰富的感受、如毛细血管似的细部一定不一样的。 我一个叫章红的朋友，她的母亲杨本芬在８０岁成为作家，还是个了不起的作家。杨的第一本长篇小说《秋园》，是写她的母亲，非常独特，从个人的命运展现中国妇女的深重苦难，是女版的《活着》，卖了20 多万册。第二本《浮木》写她自己，也很受欢迎。小说上了各种排行榜，报纸到处采访她。杨本芬的写作起源很有意思，她来女儿家带第三代，忙碌之余，就在厨房的小桌子上写就她的两本长篇小说。她以前是一个中学老师，从来没有写过作品。从章红的介绍中，我发现重要一点，杨老太爱读书，读世界名著，读好的文学书，长期以来，读书如饥似渴。她的女儿说，在她很小的时候，印象中，只要妈妈听说谁家有书，无论如何也要借来看。 所以，读书，推荐书非常重要，要养成这样的风气。当时我们钟山的文学圈，苏童、周梅森、黄蓓佳、叶兆言、范小天、傅晓红、王干等等，我们中间互相推荐好书。只有不断推荐书，才能不断进步。不推荐，不读书就会原地踏步。 好的作家有两条，一要有足够的才华，二是看别人好的作品。 水仙的文章，很不错，都有独立的故事，挺精彩，很能写。判定自己能不能进行写作，有一个标准，就是你写文章费不费力。像打开水笼头，那就证明你能写，是这个料。如果绞尽脑汁，搜遍枯肠，才挤一点出来，就有些困难了。但是不是就此尽情打开水笼头呢？倒也不是，还是要有立意，要剪枝。像鲁迅说的，选材要严，开掘要深。可以看看契诃夫的作品，写得真好。《变色龙》《一个小公务员之死》，都是言简意赅。 但每个故事究竟想写明什么，似乎水仙并没有想得很清楚，如果作为日记，已经不错了，但作为独立的文学作品，你就必须想一想立意是什么？无论什么文章都应有一个立意，而且，主要的立意就是一个。如果我确定了立意你就知道该着重写什么，该省略什么了。 山石的月记也挺好，视野开阔，条理清晰。我也写过类似的文章。但有一个问题，作者要有态度，她最近几篇好多，有一定的态度了。可能有人认为，记者写的都是客观中立，不带个人偏见的。其实，记者的文章挖掘事件，提供独家报道，这些报道中已经蕴含记者的观点和见解了。而我们现在只是事后记述，不提供新材料，再没有个人态度，意思就不大。这类文章不光是说世界上发生了什么，也是反映一个普通人对世界大事的态度。有趣的就是这种态度。  Ｂ，不要一下想到，就落笔写，要多想想，在心中多酝酿，这个故事反映了什么？或者这段经历想说明什么？转过几个弯，所谓深刻，就是层次丰富，你一下想到的，往往别人都会想到，你再往下想，别人就未必想到。你至少要触击第二层次。努力做到别人“心中有，而口中无。”那就成功了。主题要有隐蔽性，不要太露，太直，让人多想想。要相信读者的智商。 Ｃ，主题要有破坏性。鲁迅的小说，杂文大都有破坏性。针对三纲五常，对奴才文化，有深刻的破坏。他说，中国历史就两个阶段，一是做稳了奴隶的日子，一个是想做奴隶而不得的日子。这思想太厉害了。鲁迅讲，救救孩子。又讲，夜里翻中国古书，满页都写着吃人。这还了得！就是在今天，有些人，你借他十个胆子，他都不敢说。所以鲁迅的作品传到今天，一点不过时。 我的杂文《五类分子的子女》《知青返城后》《我是一个和平主义者》都有强烈的破坏性，也就是有批判的针对性。中国五类分子的子女命运，是一个多么深广的话题，含着多少血泪。前两篇在网上各有二百多万的阅读，各有五千条以上的留言。无数人留言说，我们说的都是泣血的声音。这么多年，终于有人替我们说话了！ 曾有人问过我，数字是不是有虚？我认为没有。我那两篇文章做了好几个文本，现在所有的文本都被删了。我们非常恨微信随意删文，但有一点还不错，数据统计真实。一个手机看一百遍，也是一个阅读。而国内不少网站不这样，常弄虚作假。 2、 剪材。 我问大家一个问题，契诃夫的小说和鲁迅的小说杂文为什么特别短。我的回答是被他们剪短了。 必须剪材。墙壁不打洞何以成窗，成门？布匹不剪开怎么做衣服？ 我的小说《唱歌》，在山东文学发表，并小说选刊等多家选载。它表现反腐这个主题，用什么材料呢？有一个朋友和我讲起这个故事，我心里一下子亮了，就用唱歌这个作主干。其他的只作简略的背景介绍，主要笔墨全用在对歌上。腐败的银行行长早晨起床，就对着窗外唱，唱支山歌给党听，小说主角心里来气，就大唱苦菜花。两边曲里拐弯，挖空心思，用各种形式对歌，主题就完成了。至于那个银行行长怎么包养女孩子，朋友对我讲了许多，我都不用，寥寥几笔足够了。只要把对歌写好，什么都解决了。《a小月迢迢》，是人民文学的得奖作品，写一个艺术家，他是诗人，曾受到热烈的追捧，但现在创造力下降了，怎么办？这是经常会发生的事。生活中很多人是硬撑，撑个空壳子，靠虚名活下去。而这个主人公却不这样，他选择的是放下身段，回归平淡的生活。我着重写他和年幼儿子的不容易的生活，写他主动放弃投稿和文学所的聘请。不需要的材料都剪掉，这样创造出的氛围就十分浓郁。  这两个例子都是小说，但即使是非虚构的文学作品，也要剪材。讲邬峭峰的文章《白色扶朗》，把一般的描写都省略了，校长的模样、说话，都没有了。他在人家不写的地方多写，在人家写的地方干脆不写。只写和校长交往时自己的内心感受，更容易走入读者的内心。文章的高明不仅在于写了什么，更在于不写什么。只有去掉多余的，去掉杂枝芜叶，才能把红花衬托得更鲜明。 我看了笔会好些人的文章，都挺好，条理清晰，却有点平均用力，应砍掉多余的，省下笔墨，集中写主要的，充分描写，深入发掘，写出饱满的细节，可能会更好些。 现在大家比较普遍的问题就是不太剪材。必须想清用什么样的材料，才能表现你的立意。必须选最能反映主题的材料，不需要的坚决剔除，需要的须精心写好。 写文章的高明不仅在于写了什么，更重要的是不写什么，去掉了什么。剪裁使你与众不同。 一个成熟的写作者，应能做到收放自如，打个比方，给你一个素材，让你写十万字，你能写得波澜壮阔，请你写一千字，你照样写得言简意赅，尺水兴波澜。 我经常重写自己的作品，这是提高自己最好的方法。因为人的认识是不断提高的，而你的写作技巧也在不断提高。重写一次就深许多，往往面貌全新。  三、结构 怎么写好，涉及一个重大的环节，就是结构。如果一个作者写作时，能够自觉考虑结构了，那我认为他的写作已经进入一个比较高的层次。 先写什么，再写什么，时间顺序是最常见的，如果打破呢？先１，再写４，再２，再写５，然后３。感觉就不一样了。叶兆言的《枣树的故事》的时空颠倒处理得非常好。如果你平铺直叙，效果就会大减。 不要守旧，我们讲的新式结构，就是不按自然时间走，而是按感觉时间走。 比方我们两个人聊天，一会谈到我小时候的事，一会跳到儿子出生情景，马上又跳回我读大学的时候，一会跳到我孙女出生的场景，可以吗？当然可以，会不会混淆，自然不会。如果以这顺序来写文学作品，就创造了感觉时间，可以称为意识流。应该注意的是，每次跳跃都要有标识性语句，便于读者分清，不至于混淆。 文华的《愿长发飘飘》就做得挺好，有才华。时空打乱，多头穿插，显示了作者的才华，也有别样的感觉。现在事情不复杂，如果头绪多，最好在每大段前加上一些辨别时空的句子。《百年孤独》的第一句话，许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 这开头非常棒，浓缩的内容，特定的气氛，为小说奠定了基调。同时另有一个作用，标明了时间，不至于混淆。  我的中篇小说《饥饿与饕餮》，发在小说界，被小说月报选的，讲一对孪生兄弟，一个在北大荒农场年纪轻轻就死了，死于性饥饿时代。一个暴富后在声色犬马中被人绑架，死于性饕餮。一个先死的渴望性，却从来没有尝过禁果，另一个性泛滥，却走向死亡。所有的结构都定在弟弟被绑架的那一刻，从这一点发散出去，从而组织材料，起到凸现的效果。时代的对照、反思都在里面了。 现代派怎么产生的？就是现实主义到高峰了，无法超越，穷途末路了，要走新路，才产生现代派。如果你学过现代派，思路变过了，再返回写实主义也和原来不一样了。 当然，现在我们还可以用传统的现实主义写，就按时间顺序写，这都可以，我不少小说还是按时间顺序写的，比如《书痴》等，但你学过现代派就不一样了，你的叙述中都会透出贯穿的时空感来。 四、语言和叙述 语言特别重要。语言决定了文学的质地和品味。任何文学作品都要语言来表达。例如盖房子中的砖瓦。是最重要，最基本的。 我这里讲的是艺术性的散文，要杜绝假话、空话、套话、大话，除了给人模糊不清，不知所云，看了像没看一样。我在农场宣传科时写稿，开头总是，“在批林批孔的推动下……在农场党委和各分场党总支的领导下，广大干部群众发扬战天斗地的革命精神……”然后才能开始，你要不这么写，他就认为你不会写文章。这些套话年年如此，天天如此，我只要换个别词，比方说，改成“在反击右倾翻案风推动下”，就是另一篇文章了。 我读文章，读到某处，心里怦然一动。我就会在这里作记号。过一会，就会返过去，再读，研究为什么使我如醍醐灌顶一般，它写了什么，前面怎么铺垫的，这里怎么叠加的，一笔一笔怎么过来的？研究清楚了，也就提高了。  重点写好细节，细节极为重要。就像画一幅画，每朵花都画好，是没有意义的，只要画好一两朵，别的虚掉就行了。 细节不要一次写完，写的过程中不断完善，对读者不断有暗示。引成草蛇灰线。 叙述中经常要荡开一笔，防止语言板结。不要陷于泥潭之中，拘泥在一个点上，只写一时一地所见的，而要从泥中拔出腿来，要行走，要海阔天空，要有广阔的视野，甚至可说，天马行空。 比较长的文章，不要只从一个角度写，要不时变化角度。不仅从我的角度，还要变换旁观者、感受者的角度。 语言的特点，不要找现成的大路货的词语，有些人就喜欢用报纸上常用的语言，以为这些话权威，殊不知用多了，早就没有新鲜感，模糊一片，不知所云。所以，我们要有独特的表述。 我挺喜欢多纯华的文章，她写得很唯美，是另一个品种。清新，独特，富有生活的质感。一切景语皆情语，她写的是植物和小动物，写和它们的交往，其实都是写自己的内心。没有人的审美，这个世界是无所谓美丑的。她不是直接写人的内心，而是写大自然，写动物，通过这个来感知人心。这方法好。但你不要都通过写景来写内心，再怎样的景都没有人心曲折、复杂。所以还要写人的活动，写人的内心。人和景，人和植物，人和动物，交叉写，可能更好。可以看屠格涅夫的《猎人笔记》，契诃夫的《草原》。 多纯华的第二篇《秋日》比第一篇更好，人物形象更饱满，内心更丰富。 我们要注意，叙述时不要在一个形态中滞留太长，你一路写下去，就要警惕。不要忽略写作密度的变化。低密度的叙述，和高密度的描写，要搭配使用。尤其是现代人读作品要求高。古人生活节奏慢，没有这么苛求。 不要老用太高级别的词语，要学会用平易的生活化的词语。如果连续用几个形容词，不要都用同一质地的，先用实际一点，渐次提升，再空蒙些。  语言要似通非通，看起来不通，恰刚好通过，是最佳最有影响力的。注意五四那些文学名家的用语，都是充满个性的。有人觉得流畅好，有人觉得不要太流畅，读起来有一定的难度好，各家之见。大家都可以试一试。到底什么好，找更适合自己的。 这里摘邬峭峰的《茅总的宴请》，语言有特点：鸦雀无声，第二浪鸦雀无声。一个比你想象中更深厚的声音，终于不疾不徐从容而来。诵读中，所有的发狠，如遒劲的鼓点擂在你的心门；所有的弱读，似在吹动一根羽毛，而羽毛又总是欲飞还跌。最神奇的是茅总的停顿，不长不短，次次卡准在听客屏住呼吸就在快缺氧的死活之间。最后，茅总的手像刀一样切出去，并坚定地停在那里。 高明的语言，是能读出语言之外的东西。 重要的不是写什么，而是怎么写？ 写作进入高一个层次，那就是能找到自己，自觉找到自己。可以问自己，我是一个什么样的人，什么样的气质，什么样的性格，适合写什么样的文章，适合用什么样的文笔，这就是比较自觉的状态。到这个程度就可以找适合自己的作家，精心读他们的作品，做到有的放矢。就好像写毛笔字，你临王羲之，还是学颜真卿，或者苏东坡，或者米芾、王铎，或者篆、隶、碑，都有方向。我们要找好对象，为的是尽情表达自己，释放自己。 最后，我们可以回答，丰富、复杂的生活不等于文学，写作是需要学习的，这是确凿无疑的。只有经过作者思考、打碎生活，重新提炼，再度表达，才是真正的文学作品。 虚构和非虚构都一样，不同的是，一个真有其事，但细部和心理活动还是要作者补充的。另一个是根据生活，作者纯粹想出来的事。 今天我讲的，用一句话总结，就是，花粉不等于蜜。  （本文主要图片摄影，英国 许晓浪） 发布于 上海 |
|
|
