米芾（fú）是个怪人。常见画家画《米颠拜石图》，本以为是为了吸引眼球故意虚构出来的，原来确有其事。宋·费衮《梁溪漫志》载：米芾在今安徽无为做官期间，跪拜一块石头并与石头称兄道弟，后被言官以有损朝廷形象为由弹劾，罢官后的他为表达不满作《拜石图》（颇有“我拜石管你们什么事”的意思）。
如果说怪是米芾的性格特点，那么“狂”就是他与生俱来的“品质”——在历代书法家中，桀骜不驯者，舍米其谁？楷书到了唐代达到了前所未有的高度，此时的楷书以“法度严谨”著称，又称唐楷。此时也出现了一大批楷书大家，如虞世南、欧阳询、褚遂良、颜真卿等；他们的楷书也因自己的姓氏而被命名，如欧阳询即“欧体”；他们的楷书也成为了后世学习书法的重要法帖，一说你学什么体？颜体、欧体等等。
但是在米芾眼里，唐代的这些“体”根本就不入流，甚至是丑书。他全面否定了唐楷，对唐代的楷书大家的抨击可谓到了“我与你们势不两立”地步，为此还特意写一本《海岳名言》收录自己的言论。他说：“欧、虞、褚、柳、颜，皆一笔书也，安排费工，岂能垂世？”他用了一个反问句：这么差的书法，你觉得能传世吗？在他眼里，这些人的书法根本不值一提。他还说：“颜鲁公行字可教，真便入俗品。”在过去“教”的意思是“学”、“真”的意思就是“楷书”。颜真卿的行书可以学，楷书俗不可耐。
可以说，唐代但凡能叫得上名字的书法家，没有一个逃过他的抨击，归纳起来就一句话：唐楷什么玩意儿！被我们奉为神品的唐楷，在米芾眼里一文不值，了无生趣，无一点可学之处。过去讲究“出师有名”，抨击别人要有一定的原因，不可能平白无故地看你不爽就骂你。那么米芾全面否定唐楷，出于什么原因呢？一是抨击者有精神疾病，嘴巴不受大脑控制，所以口无遮拦。米芾其人虽然很怪，但可以拍出患有这类疾病，不然也当不了官，更不可能成为“宋四家”之一。二是有确切的证据证明对方有问题，自己且深受其害，所以抨击对方。就米芾学习书法的经历来看，原因就在于此。米芾早年曾潜心研习唐人楷书，遍临欧、虞、颜等人的法帖。几十年如一日，没事就爱集古字，可是没有一点实质性的突破，后来在苏轼的指导下，弃唐学晋，书法艺术得到质的提升，以至于后来位列“宋四家”。
你拜了一位老师学习书法，几十年没有一点长进，之后拜了另一位老师，没几年就成了书法家，此时你定会认为第一位老师教得不行。唐人好比米芾的第一位老师，晋人好比米芾的第二位老师，如此一来，他贬低唐楷就在情理之中了——原因：你教得不行，在你这我没学到任何东西。
不管米芾怪也好，狂也罢，但俗话说“尺有所短，寸有所长”，无论唐人书法还是晋人书法，都有各自的长短处，唐楷立规矩，晋书写性情，对于我们来说，都可以学。大家觉得呢？
|
