|
今天正月初七，到处都在喊开工大吉。我亦准时开工，照例开会。挤时间装书入箱，晚七时收工才打包15箱。以如此进度，将办公室所有书捆载停当，不知要费多少时日。 我记得我有好几个版本的《儿童杂事诗笺释》，去年要用时却一本找不到，只好网购一本新版。今天傍晚理书时2011年版的“笺释”突然出现了。当然还是周作人作诗，丰子恺插图，钟叔河笺释。书籍设计很别致。这不稀奇，“笺释”每一个版本设计都别致，只不过各有各的别致而已。 1992年我供职的报社租用振华路一栋大厦的两层楼办公，附近有多家书店，其中振兴路上有家书店我常去，这会儿想不起店名了。我在那里第一次看见《儿童杂事诗笺释》。文化艺术出版社出版，银灰色封面，红底白字高腰封，大十六开窄型开本，书名用周作人原题墨迹，一眼看去，分外别致。我在北京上学时早就买过钟编《知堂书话》和多种岳麓版周作人文集，见了钟叔河笺释版的儿童杂事诗，焉有不买之理。取一册在手，左翻右翻，爱不释手。我问店里这本书还有几本，服务员说有5本。我说我都要了。遇见难得一见、衷心喜欢之书，必一网打尽而后快，于我这是第一次。之后我在香港、台北等地曾多次重演故伎，此刻想来，何其英明。
文化艺术版八年之后，“笺释”出中华书局版。又十二年之后，出了这本忽然冒出来的京皖联合版。我暂停装箱，细翻此书，如晤老友。精装封面之后的扉页，设计成书名页，这倒是不常见。书名页之后，却是空白页。可是，我手上这本，可不是空白页，钟老爷子在这里给我写了封信，并钤“青灯有味”闲章一方，“钟叔河”名章一方，“念楼”斋名印一方。当初收到钟老赠书时我曾开心好半天，谁知与之一别就是十年，今天才又隆重“出土”。 钟老说“不是你介绍我寻得宇宁，这本书就无法印成这个样子”，可这是从何说起？我已经完全忘记这究竟是怎么回事。我倒是记得他信中所说我替他的《林屋山民送米图卷子》查找人名资料一事，后来也收到过钟老寄赠的新书。起因是电话里钟老说“送米图卷子”中涉及一些人名，他手头缺少相关工具书，一时难以查核。我大包大揽，信誓旦旦，谁知钟老一公布名单，我顿时傻眼。一连忙活好几天，仍是悬案纷纷，头绪不清。 钟老给此版“笺释”写了新序，其中提到一事，我也曾当面听他讲过不止一次，每次听完，都不免一再感叹人性之复杂与人心之难测。话说1963年11月24日（我出生后的第54天），钟老（不，那时他还不老，年轻得很，正天天在长沙拖板车改造思想呢）又写信给周作人，求先生为他写一条幅，说几句鼓励的话。当月二十九日，周作人就写好了条幅并从北京新街口八道湾十一号寄了出来，还在信中说：“需要拙书已写好寄上，唯不拟写格言之属，却抄了两首最诙谐的打油诗，以博一笑。” 钟叔河收到后，知道写的是《儿童杂事诗》甲之十和十一。内容如下图所示—— 他当然喜之不尽，善加珍藏。文革一来，人难逃挨斗，但钟叔河还是想让条幅能够避祸。他将这宝贝交给一位亲友保管，谁知所托非人，条幅从此不见了，“解放”后他多次索还，却一无所得。恰好“笺释”出新版那年某拍卖场拍了另一幅周作人书“儿童杂事诗”，以三百多万元落槌。钟老于是在新序中说“我想他还不至于敢拿去拍卖，因为条幅题有上款，我的子女和年轻的朋友们总会注意着它的”。 我自己也默默加入了“注意着它”的行列。又十年过去了，钟老已经年逾九旬，身体康健，每天写作不辍。只是周作人1963年写给他的那幅“神秘失踪”五十多年的“儿童杂事诗”还没归来，也没见现身拍卖场。今天重见“笺释”，想起这些事，真觉得世事人心苍茫如霾，多少邪恶隐匿其中。 |
|
|
