|
【三峡手记4】泪光中的背影  上中学时，我们读到朱自清的散文《背影》。 先生的文字，平白如话，好像是当老师的，生怕蒙童不理解，尽拣些通俗的词语来表达。全文犹如山涧的一泓溪流，清澈见底。 散文讲了生活中的三件小事，并不复杂：父子从徐州回乡奔丧，父子南京浦口车站送别，父子书信交流。着墨于落魄之际的“父亲”，初看有自曝家丑之嫌。 《背影》是朱自清先生的代表作之一，写于1925年。先生1920年提前毕业于北京大学哲学系，1925年受聘为清华大学中文系教授。其时，他的创作由诗歌转向散文，学术上则致力于古典文学研究。 按说，先生年少得志，完全可以妙笔生花。更何况，他的父亲断不缺少可圈可点的素材。据文中交待，“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事”。 于是，中学时代的我，也曾暗笑过朱先生的“迂”。为什么不选材“父亲”高大的一面呢？像不少姓氏的后人编写家谱，总要努力找到祖上的“辉煌篇章”。这于人于己，都不失光彩呀！ 若干年后，父亲突然病逝。仿佛天塌地陷一般，毫无征兆。家人猝不及防，我也没有任何心理准备。作为乡村文化人的父亲，没能留下只言片语，更是让我茫然无措。 送走父亲以后，很多时候，安静下来，我总努力想象着父亲的样子：大步迈进家门，手提肩扛带回来的种种惊喜和幸福；或者我们在泥墙瓦屋的家中，就着一杯清茶，听他讲解《人民日报》上的文章；或是他转身出门办事，疾走如风的高大背影…… 2016年的清明节后，我挤在北京早高峰的地铁上，在密密麻麻的人体丛林中，站着用手机码出散文《门前的花椒树》。指尖的文字，如心情流淌。热泪也随之倾泻，一低头大颗大颗掉落在地铁上。那是我的散文集中的“背影”。 这些年来，我固守着文人的简单，甚至是外人眼中的迂腐。工作之余，远离喧闹，甘愿以读书写作为乐。有众多散文大家及其著作，陪伴着我一路前行，不断填满我的精神世界；又像是一道防火墙，隔开了外面世界的各种喧嚣…… 再回头，我多次拜读朱自清的《背影》，像慢慢品味一坛老酒，爱不释手。 我这才发现，父亲的“背影”和儿子的“眼泪”结伴而行。一个是眼中所见，一个是眼中所生。前者是可以描摹的形象，后者是莫可名状的情感。 且看，全文6次写到“背影”，其中5次是“父亲”，1次是“祖母”。而且，作者4次写到“眼泪”，每一次都是因为看到或者想到“背影”，触景伤情，暗自泪流。 《背影》的精彩之处，不妨简单摘录如下： 背影1：我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。 背影2：到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母（背影），不禁簌簌地流下眼泪。 背影3：我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去（背影），尚不大难。 背影4：他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。 背影5：等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 背影6：我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。 ——因为朱自清先生朴实无华的文字，留下“父亲”蹒跚而笨拙的背影。 唯其平平凡凡、迂腐而善良的“父亲”，像一团微弱的火光温暖着子女，一次次感动了作者，也感动了无数读者，并因此成就了中华民族浓浓亲情的经典形象和审美符号。 又是一年清明节。那些逝者的匆匆背影，那些亲情的感动瞬间，在我们的泪光中，重又浮现…… |
|
|
