【原】散文||年的记忆【征文】

冬歌文苑 2021-02-23

展开全文

年的记忆

我出生在鄂西北的一个小村里，这个地方与陕西安康交界，据说当年划分地界差点将我们县划入陕西。因与陕西安康交界，我们的饮食习惯也更接近陕西。在湖北黄石、荆州、恩施等地以米饭为主食，但我是吃面食长大的，长大后去了南方经常被人误以为是北方人，大概跟我的身材及爽朗的性格有直接的关系。因地理位置原因，海拔高，山坡多，水田少，这也是普遍种小麦的原因，毕竟你不能把水引到山顶上去。大米也有，但日常我们还是热爱面食，手擀面、面疙瘩汤、面叶、烤馍、馅饼、包子、馒头……这种五花八门的面食成为物资匮乏童年时代的慰籍，带着母亲烙的白糖馅饼上学是我童年时期的最甜蜜的记忆。

我父亲身上有着60年代男人的大男人主义和绝对的权威感，在这种环境长大的我很长一段时间对于男人赚钱不下厨房，女人天生要做家务的观念深信不疑，我父母一直是这样教导我的，所以我从6岁就开始学做各种家务，扫地、喂猪、洗衣、做饭等；而哥哥是不用做的，因为他是未来的一家之主。我虽不服气但也找不到好的理由反驳，因为周围的环境都是这样的；直到我后来嫁给我先生，他不仅上班还一手包揽所有家务，让我一度有点受宠若惊。我父亲在教育改革前是个乡村老师，他生的斯文秀气、一表人才，但揍起孩子来简单又粗暴，好在他只揍孩子不打老婆。但父亲的权威是不容挑战的，为了少挨打我几乎视他的话为圣旨。他除了日常教语文科目外，还爱研究一些易经八卦类；他是个乐观的人，上了年纪还是乐呵呵的，边看书边哼歌，每日和人下象棋，相约钓鱼，玩玩乐器什么的；他年轻时自学笛子、喇叭、萧、唢呐、电子琴等乐器，可惜我一点没遗传到他的音乐细胞；他还写得一手漂亮的毛笔字，在那个经济不太宽裕的年代，他每到腊月中旬就会专职在家写对联，一副对联2块钱，整个村里的人都会找他写，对他来说被人认可的价值是大于经济收入价值的。7岁的我站着桌子对面给他拉红纸，他一边写一边念，然后抬头笑着问我这副对联作的怎么样？我那时还不懂对联的平仄和音调，但那时的他慈祥而温柔，那样的时刻是我们父女难得的平等相处模式，每每想起心里总会生出温暖感。我母亲和我父亲不同，她不是个容易快乐的人，对新事物没什么兴趣，但是她是个以夫为天的传统女人，她对于父亲的要求虽然抱怨但都会尽量满足。

鄂西北的冬天是极冷的，进九之后天寒地冻，做饭洗衣对于主妇来说简直就是挑战，男人可以窝在火炉边一天不动，但女人不行，到了饭点嗷嗷待哺的娃和小猪仔让女人无法心安理得的不管。作为将来要嫁到别人家的我从7岁就开始给母亲打下手，那是她的宿命，她觉得以后也是我的宿命。当然7岁的我肯定没想那么多，但不帮忙肯定会挨母亲的骂。冬天的早晨是最难熬的，早上的风冷的刺骨，起床是异乎寻常的艰难，但母亲和我是没有理由偷懒的，母亲吩咐我先把火炉里的火烧着，家里有几百斤的木炭，但母亲说要留着过年亲戚拜年时才拿出来烤；我便去柴房搬来两个大木疙瘩，那是哥哥跟邻居家的伯伯去山上寻来的，这种木疙瘩是每家每户冬天必备的取暖物；我划了第四根火柴还是没有引着，我有点泄气地叫着母亲，母亲嗔骂着说，笨手笨脚的，以后怎么嫁得出去！然而那木头太湿了，母亲费了半天力气也没有烧着，我们脸都糊黑了，母亲气得一脚踹了木疙瘩冲着床上的父亲一顿骂，父亲慢悠悠的起床也没多说话，他蜷缩着一只手用另一只手检查了那个木疙瘩，然后就搬到晒场上，他说要再晒几天才能烧；然后铲了一筐木炭进来，不一会儿火炉里就暖和起来了，母亲的怒气慢慢的平息下来。

冬天太漫长了，从清晨窝在火炉边一呆就是一天，然而进入腊月后母亲是不能窝在火炉边的，她要长豆芽、打豆腐、磨魔芋，还要煮过年吃的肉。豆腐是过年必备的，黄豆用温水泡上一天一夜，再用石磨碾碎，然后放入大锅中用大火烧开，在合适的时机点上石膏，豆腐成型后倒入干净的白布里挤压，然后包成正方型再用重物压住，沥一晚的水第二天就成型了。做豆腐是极考验功夫的，何时点膏，何时盛出，何时沥水，把握不好时机就可能失败，豆腐太老、太嫩都不算成功，有时甚至还要重做；每次母亲做豆腐时我都极其紧张，因为她脾气不好，一旦失败她总能找出我的错，比如我火烧的不好，话太多让她分心。她高兴的时候会给我盛一碗豆腐脑，加一大勺白糖，那样的时光是我们母女难得的和谐画面；我喜欢她高兴，她高兴我会少挨些骂。做完豆腐后又要开始磨魔芋，魔芋是自家种的，削了皮后用一根木棍叉在魔芋中间，再用一个大盆子，上面放一块木板，木板上带着一块铁孔板，再烧一锅开水就可以开始了；不断有粉红色的粘稠混合物从铁孔板冒出来，隔一段时间母亲叫我倒开水，把磨出的粘稠混合物冲到大盆里；母亲每次都要嘱咐我不许问她的手痒不痒，麻不麻之类，她说本来不麻会因为我多话就麻了，这样的话一辈辈的流传下来真是又无知又可爱。忙碌了2个小时，盆子里满满一盆粉红色的魔芋粘稠物，母亲说要存放一夜；第二天用刀一块块的切开放入锅里煮熟再放入冰水就大功告成了。吃的时候拿一块切成薄片，加上辣椒、蒜苗、芹菜爆炒即可。鄂西北的冬天零下12度左右，大自然是天然的冰箱，地里的白菜和萝卜甚至都要放在地窖里保暖而防止冻坏；豆芽也是过年必不可少的，黄豆用温水泡开，每日早晚用温水过一次，水温绝对不能高，不然黄豆熟了；不能沾油，油会让豆芽停止生长；有太阳的时候还要给豆芽晒晒太阳，豆芽才能长的快些，但必须要用毛巾盖住，否则豆芽会变绿。临近过年那几天，主妇们会把长好的豆芽拿出来比比，谁豆芽长的胖，长的好，然后传点闲话，又各自生气一场；后来有了豆芽剂那种神奇的药水每家豆芽都长的很好。我其实并不喜欢吃豆腐、魔芋和豆芽的，因为母亲总用我哥的洗澡盆来当容器，我在心里非常膈应，而婚后婆婆用我儿子的尿盆洗猪大肠更是刷新了我的认知；我不知道别人家是如何区分这些工具的，但是有点洁癖的我总归是很不舒服的。

做完这些就到小年，小年那天母亲会烙点糖饼放在灶台上，在灶台前烧点黄色的纸钱，她说灶王爷嘴里吃到甜饼去天上就会说好话，来年大家的日子好过些；但我听说有的地方是炸甜糕或者黏豆包，总之就是要灶王爷哄的好好的。过了小年就要煮猪肉，猪是从年头养到年尾的，猪吃的野菜有一半都是我寻来的，所以吃肉的时候我心安理得。但即使自己养猪也不会天天吃肉，毕竟一头猪要吃一整年的；但过年一定要煮最好的肉，猪后臀、猪脚、猪肝、猪耳朵都是极好的。我在灶台前烧火，锅里肉香四溢，趁母亲不注意偷偷扯一块放在嘴里，母亲训斥我：这些要给祭祖宗的，你不能先吃，这是对祖宗不敬！肉煮好了：猪脚红烧收汁，猪肝爆炒，猪耳朵下酒，猪腩肉切片垫上红薯清蒸；我和父亲最喜欢五花肉，但母亲和哥哥却不爱吃。鸡是不能少的，鸡平时留着下蛋，但过年不一样，父亲会挑一只肥的母鸡，放血、拔毛、去内脏，动作一气呵成；这种自养的母鸡肉不肥但煲汤极香，平日里除了做月子的产妇或生病的人是很难吃到的。

大年三十那天，我一早协助母亲蒸了一锅红薯，去皮放凉，放入面粉，再加些白糖，搓成乒乓球大小的圆子，然后用菜籽油炸，炸到金黄再起锅，外脆内甜，母亲仍不许偷吃，她说祖宗们没吃小辈不能先吃；而这时哥哥和爸爸正在扫地、贴春联，一切都是浓浓的过年气氛。吃团圆饭前要先祭祖宗这是我家过年的传统，上十二个菜，有猪肉、鸡肉、鱼、牛肉、炸丸子等，不能有青菜，因为另一个世界的祖宗是不吃青菜的；但是土豆可以，因为土豆长在地底下。摆上十二个酒杯，十二碗饭，再放一碗麦子，麦子里插入三柱香，准备妥当后父亲开始烧黄色的纸钱，哥哥放鞭炮，父亲对着门外喊：老祖宗们回来过年了。接着我和哥哥轮流去添酒，爸爸对着桌子说：请老祖宗们保佑我们健健康康，平平安安，都多吃点，保佑我们晚辈发财啊！他那样的虔诚，我一度觉得他一生虽不是大富大贵，但没有受过冷眼，过的也尚且体面，应该是祖宗们在庇佑他吧。我母亲不是这样，她对这些不屑一顾，但她也愿意操持这些。祭完祖宗就可以吃团圆饭了，爷爷奶奶及两个未婚叔叔也陆续入座了，先将米饭和肉菜收回去放入蒸笼保温，我便开始和母亲炒热菜。母亲说过年不能吃魔芋，因为来年会受折磨，也不能吃南瓜，因为来年日子会很难过，虽然这是无稽之谈，但是过年那么多硬菜，那两个菜不吃也不影响什么。红烧猪蹄，寓意富贵，红烧鱼，年年有余，鸡爪子要留给抓钱的，猪舌头得叫猪赚头，也是多赚钱的意思。上完热菜就上汤，排骨莲藕汤、板栗鸡汤、鱼汤、鸡蛋红薯粉条汤，米酒配炸果子，最后一个大肠绿豆汤解腻收尾；菜肯定是吃不完的，但图的就是年年有余的兆头。吃饱喝足后大家转到火炉前看电视、吃瓜子、闲聊。而男人们就要去给祖宗们上坟了，我嚷着一起去可父亲不肯，他说没有女儿上坟一说。中午在爷爷奶奶家过年，也是一样的流程，这是代代相传的习俗；我经常口没遮拦的，所以母亲总训斥我，大过年的不许提死怎么老记不住！爷爷上了年纪最怕听与死相关的话，之于孙辈他是个和蔼的人，他只说小孩子童言无忌。大年三十晚上守夜，所有的房间的灯都要打开，必须熬到过十二点才能睡觉，过了12点就要放鞭炮“出行”，父亲一早就算好“出行”的时辰和方位，他会准确在那个时辰及方位放鞭炮、烧纸钱，据说那个时间“出行”一年就会顺利、平安、发财；一晚上都是噼噼叭叭的鞭炮声烟花声，梦里闻着鞭炮的味道让人很是舒心；

大年初一早上，父亲和哥哥拿着猪头肉、香果、桔子、鞭炮、香、纸钱去土地庙里拜土地公公，土地公公保佑六畜的平安和兴旺，六畜是指鸡、猪、狗、牛、羊、马，动物兴旺也代表着家庭的兴旺；在土地庙陆续会见到很多村里人，大家互相拜年，笑着祝福彼此；而我和母亲正在家里包饺子，母亲擀饺子皮，我来包，除了包点豆腐肉馅，再包点白糖馅，有时候也会包几个硬币，看谁的运气好能吃到。过年那三天诸多禁忌，不能梳头，不能倒垃圾，不能倒脏水；至于为何不能梳头我不记得了，不能倒垃圾是因为垃圾是财，倒掉就没财了；实在要扫地，得从门口往屋里扫，不能往外扫，因为财会被扫走；不能倒脏水是传说分水龙王申公豹过年那三天要休息，但父亲说申公豹那么坏就不让他休息；吃完饺子后亲戚们就陆续上门拜年了。过年那几天是极放松的，父母不会死盯着孩子没写的作业；母亲说：猪狗都有三天年，何况是人呢？所以过年那几天她对我们极其纵容，大家喜气洋洋的，亲戚们聚在一起闲聊，新的一年新的开始，一切都会不一样。而且每到正月就有人来找父亲算算运气，他虽然研究八卦易经，但他是个半桶水，算的时准时不准的，但他是个快乐的人，大约这也是别人喜欢他的原因。

很多年不回去过年了，母亲也不打豆腐、长豆芽、磨魔芋了；因为这些可以轻松在超市里买到。父亲不做语文老师了，他盘了个店面轻松地维持着。我嫁人后就不能回娘家过年了，父亲说嫁出去的女儿回娘家过年娘家会发不了财，他对发财这件事总是很执着，虽然他一直没发什么大财，但是他一生是富足的，无论是精神还是物质层面，他有他的信仰，他相信神灵在保佑他，他相信祖宗在保佑他。他相信只要人不懒惰，日子总不会过的太差。婚后婆家的过年习俗完全不同，虽然两家的距离不过一个小时的车程，我公婆既不拜祖宗也没什么讲究，他们认为人死后是不存在的。但祭拜祖宗并不是迷信，它代表着对祖辈的怀念，代表着我们铭记着祖辈的教诲并将世代传承下去。我常在梦里梦见父亲，我想我如果有他一半的乐观我应该会走的更远；我以为我离他很远我就会和他不一样，然而他对我的影响远远超过我的想象；在那些艰难的人生长路上，从失望到崩溃，从绝望再到新生，终究我们需要一个信仰来支撑着我们。

我会告诉我的儿子我是如何从一个小山村里走入大城市，我曾在那样贫瘠的环境里真切的热爱着生活。我希望在我离开这个世界后，我儿子的团圆饭上有我一双碗筷；无论他是否祈祷我都会庇佑他和他的后代。我希望他是一个乐观的人，能勇敢面对生活的艰难，就如他的外公和他的母亲一样。