|
很久以前读了一本《撒哈拉的故事》，忘了最初为什么会买这本书，可能是为了那一句‘思念落成了一片撒哈拉’，但这不重要，重要的是因为这本《撒哈拉的故事》引起了后续我对三毛全集系列的拜读，从三毛青年时期的《雨季不再来》到三毛人生末期的《亲爱的三毛》，从如获至宝般的感动再到内心的一地鸡毛，这位奇女子的一生，我并不羡慕，但实在没法儿不爱一个燃烧过生命的人。 有人说过，‘男读金庸，女读琼瑶，不男不女读三毛’，这句话表面理解带有严重的性别歧视，我并不喜欢，读的书若要区分性别，那这能是什么书呢？我没读过金庸，也没读过琼瑶，但是对于三毛的书我认为大可不必区分男女，读完三毛全集的任意一本，你都能感受到三毛并没有完全以一名女性的视角来讲诉她的生活，她更像是每一位读者的挚友，将自己全全交代给了那一支笔，但也绝非带有写书人的自傲，她曾引用陀思妥耶夫斯基的话自嘲‘除非太卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻地写自己的事情’。她愿意分享失去爱人后的绝望，作为异乡人的感伤，助力他人后的满足，面对险阻的果敢，生命中的一件大事具有魔力，一件小事也不会让人失望。读三毛何必分男女，你会发现三毛与自己壁垒分明的不同，也会发现许许多多人心的相同。 很多人在聊起三毛的时候，必定离不开荷西，三毛与荷西有太多人在聊，但是读完《雨季不再来》和《梦里花落知多少》以及一些书信集，你会发现还有两个人在三毛的生命中扮演了极为重要的角色，那就是三毛的爹爹和姆妈。三毛的父母也和这世界上大部分的父母一样，永远心系着他乡游子。在上个世纪那个动荡的年代，作为大陆漂泊去台湾的那一批人，三毛的父母也应该更能感受明白一个家庭所积聚的意义。三毛的父母都是那个时代的知识分子，父亲出生在一个富庶的大家庭，后来成了一名律师，通明事理，母亲则在那个战乱的年代放弃了进入沪江大学新闻系就读的机会，当了一名全职太太，也算是一名当代女性。有这样的家庭环境做背书，其实三毛所能接受到的教育也不言而喻了，从初中辍学拜师学画到后来的欧美游学再到最后回台定居，父母对于三毛的种种疼爱都在三毛的书中铺陈开来。在《雨禅台北》中有一段描写令我印象深刻，一个雨天，三毛意外出现在父亲的办公室里，父亲疼爱地问三毛来做什么，三毛答道想去台北的街道上踩一踩，于是父亲提前下班举着伞带着三毛在雨天里走街串巷，三毛像一个孩子般让父亲给自己买了双节棍和一双白色鞋身，红色胶轮的溜冰鞋，而那时三毛的父亲已经年近古稀，三毛在父亲的眼里也永远是个孩子吧。‘父母在不远游’也成了三毛心中一生的内疚，三毛在书中多次提到父母是她这辈子最大的牵绊，也承诺只要父母尚在，必定不会轻易了了自己的生命，可她却食言了。 我常在想，自己为什么会喜欢三毛？是因为她的故事自带的悲剧色彩么？有些人可能会觉得三毛只是一个讲小情小爱的出版物作家，这有可能是他读的三毛不多，也可能是‘一千个人一千种哈姆雷特’。我在读三毛的时候中总是有一种隐隐的感觉，我俩很平等，身上有很多的共通点，处世的态度，情感的些许乖张，以及对家国的情怀。三毛总能在匆匆忙忙的岁月里给我一种安慰，当一颗灰尘也很好，能落地，能游海，能穿越云端，她告诉我常常在瓦伦西亚的月亮里也没有关系，一切平等，一切都有来有去，一切照常。对于三毛，我想我无法成为她，也并不想成为她，无非感受了一些澎湃的情感，学了一些深刻的道理，放下手中的书本，那继续仰着头热切地生活吧。 |
|
|
