|
“。” ◆ ◆ ◆ 内容来源 | ◆ ◆ ◆ 《全唐诗》2200余诗人，48900首诗，你若要问谁的诗读起来最轻松易懂，那非白居易莫属。课本上对白诗四字评价：老妪能解。说白居易作诗啊，要让没有上过学的老太太听，如果老太太都听懂了，他才满意。 01 ▲ 老妪能解 “老妪能解”四个字实际上是白居易的文学主张，他曾与元稹书信来往写道：“文章合为时而作，诗歌合为事而作”（《与元微之书》）为什么要作诗？是为了要反映社会上的某种事件或现象，是注重实用功能的，既然诗歌的内涵是反映实事，那么文字上当然是越易懂越好了，这就是老妪能解。 白居易最受欢迎的诗，应该要数《长恨歌》了，天宝年间杨贵妃和唐玄宗的爱情故事，千百年来为人们津津乐道，改编的戏曲影视作品多不胜数，此外当属《琵琶行》，在浔阳江头，偶遇琵琶女，曾经春风得意，如今冷落寂寞，像极了诗人自己——曾经官居高位，如今贬为江州司马。这两首是叙述诗，用诗讲述一段故事，以故事的标准来说，《长恨歌》故事性更完整、更曲折，但情感上还是《琵琶行》更胜一筹，毕竟这是白居易假借琵琶女，在讲自己的遭遇。 这两首诗现在如此受欢迎，然而你却很难想象，在白居易本人心中，这不过是“杂诗”范畴，随感而作、即兴而作，白居易真正为人所称道的、也是他自己引以为傲的，是他作的“讽喻诗”，用以反映时事，彰显其志，也就是所谓“诗歌合为事而作”的内涵。 可是，白居易这种为事而作的、老妪能解的诗，就真的好吗？ 02 ▲ 《卖炭翁》
《卖炭翁》是白居易最具代表性的讽喻诗，正文前诗题后有四个字“苦宫市也”，相当于一段小序，用以说明整首诗的主旨，现在的主要问题就在于，什么叫“宫市”、为什么要“苦宫市”？ 唐朝中后期，也就是白居易生活的时代，诞生了一种叫做“宫市”的买卖，宫廷派人到长安城东西市上去买东西，说是交易，其实并没有公平可言，这些人在市场上看中什么，就买什么，说多少钱就是多少钱，卖主根本没办法、也不敢和他们争辩。这都算好的，一文钱两文钱总要意思意思，后来发展成“白望”，拿起就走，过场都懒得走了。 这一来，唐朝的根就坏了，老百姓的日子就过不下去了。 《卖炭翁》这首诗读起来确实非常浅显易懂，真正做到了老妪能解，就是一个惨遭宫市之苦的老头儿，辛辛苦苦烧好了一车炭、一千斤，穿着单衣、顶着寒冷，到市场上去卖，只为了卖点钱维持生计，却被宫中使者强行带走，只给他留下半匹红布一丈绫。 你想想，他只是卖炭而已，又不是什么奇珍异宝，尚且会被宫廷中人强买强卖，更何况其他生意人呢？以管窥豹，我们可以看到那个时代，在宫市的折磨下，底层老百姓的生活之苦，反应了民间疾苦，用字也非常浅显，理解起来非常容易。确实如白居易自己所说，这是一首“为事而作”的好诗，但整首诗读下来，总觉得少了点什么。 他所缺少的，恰巧是杜甫富有的。 03 ▲ 白居易和杜甫 我们先看白居易这首《卖炭翁》，写卖炭翁如何不易，白发苍苍、十指黢黑、身着单衣……写天使如何霸道，也无非手持文书、口头称敕、回车叱牛…… 读者和作者一样，自始至终只是一个旁观者，我们随着白居易“老妪能解”的文字，对卖炭翁充满了同情，但也仅限于此了，同样是用现实的视角，写眼前发生的事情，杜甫就能把读者的情感代入，杜诗读起来，就更容易让人感动。 再看杜甫遇到这种情况会怎么写呢。 写自己与朋友之苦，他说“人生不相见，动如参与商”，《赠卫八处士》开头两句，感情就喷涌而出，但凡你知道什么叫参与商，就会被杜甫打动； 关心民间疾苦时，他说“穷年忧黎元，叹息肠内热”，终年都在为百姓担忧叹息，心里就像火在烧一样，忧心如焚。可是这些担忧又如何呢，只会遭到人们的耻笑，因为这些想法在如今的环境下，是如此不合时宜，你看看那“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，如今我年纪越来越大，才知道不怪别人嘲笑我，因为我真的太蠢了，我竟然“许身一何愚，窃比稷与契”，简直是白日做梦。 但是，但是！ 就算人们都嘲笑我，就算我自己也觉得愚蠢，就算某些事情已经无可救药了，但“忧端齐终南，澒洞不可掇”，我这一片忧国忧民之心，又怎么可以收敛？！ 这是《自京赴奉先县咏怀五百字》，整整500字，100句的诗啊，每一字每一句，都倾注了杜甫无限的悲天悯人的情感，他不是一个看客，他是真正用心在为劳苦百姓担忧的诗圣，无论是对国、对君、对人民，杜甫的缠绵忠爱，都在这首诗的每一个字中。 04 ▲ 老妪能解就是好么？ 好，最后我们回到最初的问题中。 白居易的《卖炭翁》，故事叙述非常流畅，任何人都能轻松读懂，就算你不知道什么是“宫市”，也能从文字表面理解个八九不离十，而杜甫这首《自京赴奉先县咏怀五百字》，别说读懂了，就连全篇读完，都需要耐心和勇气。 白居易的老妪能解，是最易懂的诗，但是最好的诗吗？ 老妪能解，乡下老太太，一辈子没念过书，字都不识一个，竟能听懂诗意，这自然是好的，可这样一个老太太，除了听懂字面意思，我们又能期望她感发出怎样的“忧国忧民”之情呢？读过就 杜甫的诗不易懂，可是他的每一个字都积蓄了力量，都有饱满的情感，也许你今天读不懂，明天读不懂，可当有一天你读懂时，内心的那种感动，真是无法用语言表达出来的。 当然了，我并不是说白居易的诗不好，也不是说老妪能解这种方式来作诗不好，在识字率不高、文盲遍地的古代，能有白居易这样一个伟大的诗人，作出人人能懂的诗，无论如何他都是顶好的，只是与杜甫相比，在情感和内涵上，有所不及罢了。 白诗之好，好在通俗易解，杜诗之好，则好在情感真挚。 ———— / END / ———— 推荐阅读 |
|
|
