1986年，我还在农庄小学读三年级。十月的一天早上，天特别冷，尽管穿着薄棉袄，但双脚还是忍不住要跺一跺。好不容易熬到课间十分钟，就拼命和同学们“顶拐子”（澄城方言，意指弯曲着腿相互撞击），以便能活动筋骨、产生热量。但像我这样的自卑者，就一个人静静走到教室角落，用脚不时踢着墙壁，我习惯称之为“自卑者特有的取暖方式”。虽然我如此自卑者，但还有一位比我更甚。
他静静地坐在和我不远的座位上，交叉的两手藏在棉袄的袖筒，两眼不时往外躺着泪水，双颊顿时皴成了槐树皮，而他，还是男生。
上课铃响过后，老师刚走进教室站定，同学们未等起立喊“老师好”，他便老大一声“哇”。顿时，整个校园静的只有他的哭声，而且这哭声似乎传出校门，农庄满山沟都是。
老师见状，象征性地批评说：“能有多冻啊？别哭了，再撑一会！”这一嚷，他哭的更厉害了，似乎老师没有个“解冻办法”，他就要一哭到底。老师见此无用，便挑了句明话：“别哭了好吧？！最近县上正过九月十三会，正好今年还修了大市场，一会下课后给同学们放一天假，大家就可以去县上跟会去了。不过，——每个人回来都要写一篇参观大市场的作文。”刚哭的家伙就跟吃了“定心丸”似的，立马止哭。可是，我跟许多同学一样，高兴的同时，却装了一份写作文的沉甸。
大市场当时什么概念，我们并不知晓，但每年九月十三会的习俗却家喻户晓。九月十三会，也叫物资交流大会，那时上冬早，农村人基本都把地里的作物拾掇干净了。等过九月十三会的时候，都拿到城里来卖，或用自行车“捎”，或用骡子车“带”，条件好的，会用手扶或四轮拖拉机“装”。当然，车上更容易挤满同村临村的“关系户”，说说笑笑、吵吵闹闹坐一车上城，车极少见空。进城后分手前，车主坐客彼此相互约定出城时间地点，然后各自忙事。
九月十三会，不仅促使了当地群众做农副产品买卖，还吸引了许许多多外地人来澄城做各种各样的挣钱生意。有摆鞋帽摊的，有买衣服的，有买日杂百货的，有杂耍镶牙的，尤其那些电影院里的影讯，临搭帐篷里的各种表演讯、美食讯，更能留住我们这些“乡下娃”的脚步，发馋的眼光遍布其中。平时看不到的可以一饱眼福，平时吃不上的可以一过嘴瘾，大市场就在我们还完全处在“乡下娃”的状态中，应运而生，脱颖而出。
大市场东西南北入口，分别建造着四个古色古香的门楼，最西边的是正门，上面赫然写着“澄城大市场”，1990年北京举办亚运会，就在西门那儿举行过火炬传递仪式，其盛况周边县市无可比拟。大市场中央建有类似北京天坛的主建筑，倘若等到秋高气爽，万里无云，拍张照片难辨雌雄。由此连接西北、东北、东南、西南四个方向的二层营业商铺，可谓“精妙设计”，充分将商业、游乐、生活紧紧相连，使大市场不仅是一个集贸市场，也是一个休闲娱乐的生活市场，为其竖起大拇指的，不仅仅有我们当地人，更有无数外地人。可笑的是，在跟完当天九月十三会回到学校后，一对兄妹俩竟在作文时，把“农贸市场（大市场）”误听误写成了“狼猫市场”，从而成为大市场建好后我们的“谈资”。
就在那时，大市场走进了我和澄城许多人的生活。如今，27年过去了，我才查证到，大市场占地面积为65亩，基本称得上当时西北地区县级最大的集贸市场，是澄城一张对外交流的“名片”，方圆百里，无人不知，无人不晓，其繁华程度可想而知。
随着经济社会的发展，伴随了我们即将30年，完全可以长成一个大青年的大市场就要拆除改造了，取而代之的是，一栋栋拔地而起的高楼大厦。大市场在退出历史舞台的刹那，记忆就像被敲碎的墙，透过千疮百孔的光阴，我看到了自己和许多人真实的过去，也看到了懵懵懂懂的未来，但这个未来非常陌生。陌生的背后藏着一笔账，那就是我们在得到现代生活的同时，失去了什么？
由此，我想起27年前那天早上被冻男同学的哭声，想起我因老师布置的大市场作文时产生的犹犹豫豫，以及我这位自卑者的自卑。
（此文入选澄城乡土教材）
