|
大雪至，寒冬始。由于“拉尼娜”现象，今年遇到了60年来的极寒冬天。但越是如此，小时候冬季取暖的情景就愈发记忆犹新。 在那个物质匮乏、缺衣少食的年代，对“取暖”没有什么概念。每到寒冬腊月，漫漫长夜最难熬：在四处漏风的草房里，躺在硬硬的木板床上，全家盖着一床单薄的被子，蜷缩着，难以入睡……我和妹妹经常冻得哭哭啼啼，偶尔还会从床上掉下来。后来，我索性去爷爷家住了，因为爷爷的被褥厚实一点，而且被窝里有一个装满热水的盐水瓶，可以暖手暖脚。我最喜欢的地方还是“锅门口”。白天，奶奶在厨房锅台边做饭时，我就学着大人的样子有节奏地拉风箱烧火，不时地往灶膛内添柴烤火，有时风箱拉久了就会使出一身汗，便不觉得冷了。 令我难忘的是，奶奶还经常烧烤地瓜、花生、土豆、玉米来犒劳我，香喷喷的，真是美味！后来，我家的生活稍有改善，妈妈就给我们煮一锅地瓜或面疙瘩汤，热气腾腾的，既充饥又驱寒生暖。 上世纪80年代初，我在村里上小学，数九寒天，简陋的教室里寒冷无比，老师上一会儿课，就带领同学们搓搓手或者跺跺脚来缓解缓解手脚的冷痛。课下，同学们经常玩老鹰捉小鸡、抽陀螺、跳绳等游戏来生暖抗寒。其中，我印象最深的是“挤油油”热身游戏，就是同学们靠墙根站一排，左右两边像挤油渣一样使劲儿地往中间挤，拧成一股绳。为让同学们身子能迅速暖和起来，老师也支持玩这个游戏。下课铃声一响，同学们就纷纷来到教室外面朝阳的墙根边，一个个对着太阳，靠墙根站好。随着“开始！”一声令下，大家使劲往中间一齐挤压，咬牙、猫腰、弓腿……左边的同学使劲往右边挤，右边的同学拼命往左边挤，一边喊着口号：“挤、挤，挤油油，一二一！”不时地有人被挤出队伍来。在此起彼伏、来回拉锯式的对抗中，我们的身子便暖和起来，甚至冒出汗来。这种热火朝天的场面，常常因为上课铃声响起，变成一场没有胜负的比赛。大家兴冲冲地回到教室，身心都是一种暖暖的感觉。 付波同学家中有一台煤炉子，我们几个要好的小伙伴经常去他家围在炉子旁写作业、蹭蹭暖。偶尔，不小心就会把眉毛、头发给燎焦了，有一次我烘脚时还把袜子烧了个洞，真心疼。 不久，我家也有了煤球炉子。用它来取暖，首先得自家动手制作蜂窝煤，村里人叫做“卡煤球”。挑一个晴好天气，先把煤粉加入少量的泥土搅拌均匀，再加上适量的水拌和成干糊状，双手握住煤球模子在里面往下撞一撞，再把里面的煤泥挤压出来，一个圆柱体多孔的蜂窝煤就制好了。如此连续“复制”下去，一排排、一列列整齐的煤球，就摆放在空地上晒太阳。待它们晒干后，家人们便小心翼翼地收藏至避雨的地方待用。每到寒冷的早上，爸爸、妈妈把柴草、木块等放在小炉口里点着，用来引燃蜂窝煤。这得需要耐心，有时还得趴着用嘴吹火，或者用蒲扇扇火。点燃蜂窝煤是一个技术活，掌握火候才能把它烧好烧旺。接着，就能用来烧水做饭了；可谁都不舍得专门用来取暖，那样太奢侈了。总之，有了煤球炉子的冬天不算冷。但是，由于没有排烟管，在冬天密闭的屋里容易发生煤气中毒事故，隔壁张大姐就是在夜间中毒休克的，当场我们都吓坏了，幸亏村医抢救及时才得以脱险。 1985年的冬天，爸爸出差买回来一台憋气炉子，左邻右舍都很羡慕。通常天还不亮，爸爸就起床生炉子。憋气炉炉体是用厚厚的生铁铸成的圆锥台，通过一节节烟囱向上再向外连接而起，从窗口伸向室外。憋气炉的作用可不小，它将饮食与取暖相结合，既能吸收氧气以助燃烧，又能抵御冬天的寒气。只见淡淡的青烟在屋外飘散，室内却暖意融融的。有时熊熊炉火会把炉体烧得通红，让人不禁想起白居易的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”此时，爸爸还会叫上爷爷和伯伯来围坐在火炉边喝酒，不醉不罢休。这期间，我已在乡中学上初二了，爸爸还给我买了一只暖水袋和一床电褥子，陪伴着我度过寒冬那漫漫长夜，留下温暖的回忆。现在回想起来，青春时光虽然平淡，却安然静好。 几年后，在乡村有了台式的电暖器(人们称为“小太阳”)，并逐渐流行起来，但是取暖达不到人们想要的理想效果。到了上世纪90年代初期，市场上出现了空调，不仅能升温取暖，还能降温除湿。然而，因为空调价格昂贵，普通家庭能够使用的寥寥无几。大约1999年后，空调才悄然兴起，并逐渐畅销，直到现在开始普及，这无疑是取暖史上的巨大进步。 随着社会的发展，如今取暖方式多种多样，取暖设备应有尽有。因此，即使遇到所谓“极寒冬天”，人们也会把它过成温暖如春的“暖冬”。时光荏苒，沧海桑田。改革开放40多年来，人民不但解决了温饱问题，而且迈向了全面小康生活。 冬天是春天的前奏，寒冬过后不就是春天吗？ 张光辉 |
|
|
