|
编者荐语： 当前方古老的北京城还在沉睡，他们早早起床，奔到 8 字头的进京公交车的站牌之下，排成一条见首不见尾的长龙；北京城刚刚苏醒，他们已到达大北窑，四散到城市的各处——国贸、望京、后厂村…… 点击下方进入有间大学，和我们一起每天学点新东西，多些新思考。 以下文章来源于有间大学 ，作者崔斯也  河北的三块 ' 飞地 ' ——燕郊、大厂、香河，紧邻北京，被并称为 ' 北三县 '，也被描述为 ' 北京后花园 '。 ' 北三县 ' 毗邻北京且房价低廉，只要不计每天至少两个小时起步的通勤成本，这里的确能够给北漂族 ' 一个环京的家 '。 如果日子能够一如既往地平静如水，生活在环京地带的北漂族，恐怕已经对披星戴月的 ' 双城生活 ' 适应、习惯甚至麻木了。 当前方古老的北京城还在沉睡，他们早早起床，奔到 8 字头的进京公交车的站牌之下，排成一条见首不见尾的长龙；北京城刚刚苏醒时，他们已到达大北窑，速速下车，随即四散到城市的各处——国贸、望京、后厂村……  环京北漂的一天从凌晨的奔波开始，以深夜的奔波结束。 平静的 ' 双城生活 ' 在 1 月 12 日发生了剧烈变化。 受 1 月初河北疫情影响，隶属河北省廊坊市的三河市 12 日宣布，即日中午 12 时起，全市实施居家 7 天隔离观察；在此期间，居民不得外出。 与此同时，三河市绿之源公共交通有限公司发出紧急通知，同一时间起，暂停城市与城乡公交所有班线。 困在燕郊的人、滞留北京的人，此时都无法跨越地理上的分界。潮白河是北京与河北的分界线，平日里，它只是涵养环境的水系，疫情之下，河岸上新搭起的绿色防护栏时刻提示人们，环京不是北京。 1 月 19 日，燕郊、三河 ' 解封 '，次日，进京公交有序恢复。如今，生活在 ' 北三县 ' 的通勤者又恢复了日复一日往返两地的通勤节奏，与这场突如其来的河北疫情尚未发生时别无二致。 但似乎又有了一些不同，有人敏感地捕捉到内心的一点变化： 即使没有疫情，自己也在紧握一种没有选择的选择，走一条跨越生存、迈向生活的路。  ' 到公司就直接吃午饭 ' 是常有的事 早上 5 点 30 分，家住廊坊大厂的郑正开始了他的一天。 妻子比郑正早起 15 分钟，准备了简单的早餐，并在他吃早餐的时候迅速刷手机，在 ' ×× 三期拼车群 ' 里帮他寻找一辆 6 点出发的车。 6 点 30 分左右，郑正到达潞城地铁站，换地铁后再坐一个多小时，8 点前抵达位于北三环的公司。 两个小时的通勤时间，听起来似乎和住在五环外的北漂没什么区别，但对郑正来说，这仅限于道路最畅通的情况。一旦碰上北京举办大型活动，郑正的通勤时长翻个两三倍并不稀奇。 在此期间，位于友谊大桥的河北进京检查站会仔细检查每一部进京车辆，通过 50 米长的检查站可能要堵上 1 — 3 个小时。每逢此时，' 到公司就直接吃午饭 ' 是常有的事。 环京北漂族，一天有大段时间要贡献给通勤。 北三县的许多地方都设有相同的检查站。大厂的通勤人口约 5 万人，燕郊更是居住着 40 多万进京通勤人口，早高峰时段，两地进京遭遇交通拥堵早已成为日常。 郑正居住的小区距离最近的地铁站 15 公里。地铁延长线建设遥遥无期，乘公交车比驾车要多花两倍时间，尽管郑正和在此居住的不少人一样有私家车，但拼车到地铁站才是首选。 邻近几个小区的业主们建立了拼车群，拼车从小区到北京地铁 6 号线终点站潞城站，10 元一位，5 人拼一辆车。拼车减少了高峰时段私家车出行的数量，降低了堵车风险。 另外，北京规定，外地牌照车辆每年只能办理 12 次进京证。这些持河北牌照的车辆只能轮流上路。 从 2020 年上半年开始，出于疫情原因，环京地区的各个检查站开始了更严格的管控。每处检查站都要排队测温、填表、出具通勤证明……原本偶尔发生的堵车成为郑正早晚的日常。 坐在车里，郑正看着检查站就在不远处，而一个小时后车辆还没有通过红绿灯。有时他回到家，已经是深夜 12 点，5 个多小时后，又要出发了。  每天清晨，检查站附近的汽车会排起长龙。/ 受访者供图 曾经，拼车群里流传着有人直接从潮白河游过去的传闻，郑正说：' 没那技术，有的话我也游。' 有拼车司机想出这个办法：两辆车配合，一辆从小区拉人到检查站附近，乘客下车过检后步行通过友谊大桥，再坐上已经在等候的另一辆车进京。代价是，拼车价钱翻倍。 河北石家庄、邢台疫情暴发后，1 月 7 日，各大环京检查站开始了新一轮的严格检查，要求进京人员出示 72 小时内的核酸检测证明、居住证明和工作证明。在检查站，身份证显示河北籍的居民被劝返。 听到消息后，生活在三河的小宁和丈夫连夜去医院排队做核酸检测，早上 4 点，医院已经排了几百人，夫妻俩站在寒风中瑟瑟发抖。 第二天，小宁 5 点 30 分出门，9 点仍然堵在大桥上，她在公司群里发了一张堵车的照片，并直接掏出电脑，就地开始工作。  1 月初，小宁和丈夫连夜去医院排队做核酸检测。/ 受访者供图  怎么也得找个地方安家 2015 年，时年 29 岁的郑正在北京工作 8 年了。 他是内蒙古人，来京后住过单位宿舍，也辗转在各区租过房，大多是与人合租。期间，他曾与一家三口合租，常常半夜被孩子的哭声吵醒。因此，婚期定在 2016 年的郑正觉得，结婚生子怎么也得找个地方安家。 郑正决定在大厂买婚房。他做这个决定是受到姐姐的影响。郑正的姐姐北漂多年，她陆陆续续看了一两年房，五环内的房子基本买不起，许多房子老旧而昂贵；京郊的房子交通不便，价格依然不便宜。 后来，姐姐开始考虑 ' 北三县 ' 的房子。由于发展得早，燕郊当时的房价也涨到了 2 万元左右，考虑之下，她决定到大厂看房。  作为京津之间的河北 ' 飞地 '，大量房地产商瞄准了 ' 大厂产业新城 '。姐姐被中介的说辞打动： ' 距离北京国贸正东 30 公里，与北京城市副中心距离 8 公里，与北京通州隔一条潮白河相望。'' 现在还在建设影视基地，政府、大学将来也会搬迁到这边，以后会发展成为承接北京的生活圈。' 郑正和姐姐一起去大厂看房，发现这里距离北京的确没有想象中那么远，而且当时刚刚建设，各种设施都很新，绿化也不错。最重要的是，他们看的所有房子，每平方米均价不超过 1 万元。 几天后，郑正决定贷款购买一套 80 平方米的期房。2019 年，他带着怀孕的妻子正式入住新房。从装修到入住，郑正都觉得很幸福，自己 ' 算是有了一个家 '。 而小宁和老公就是河北人，一直在通州做物流行业。他们最初是租房住，住过天通苑的公寓，也住过通州的平房，期间陆陆续续搬过几次家。 原本小宁并不觉得买房是必要的，但有了孩子以后，现实的入学问题使得小宁不得不考虑置业。 没有北京户口，小宁的孩子在北京上完幼儿园，就被送回沧州老家。小宁舍不得，终于在结婚第 7 年买了大厂的房子。2015 年，他们将孩子接回身边，孩子在大厂上小学，夫妻俩继续在北京上班。 夫妻俩的工作、孩子的教育、稳定的生活……似乎都离不开房子。 很多选择北三县的通勤者都跟郑正和小宁一样，将在环京地区买房视为一种 ' 迂回 ' 的选择。毕竟，花更少的钱住更舒适的房，是北漂多年的他们无法在北京实现的梦想。许多人都提到，买房，给了他们 ' 家 ' 的真实感。 当各种充斥着 ' 美好未来 ' 的规划传来，这里的人们总是燃起新的希望。 比如，大厂作为产业新城，将建设相关的配套设施，成为承接北京的生活区：引入北京五中大厂分校、构建全龄教育体系；引入高水准的医疗资源；打造集购物、餐饮、休闲、娱乐、文化于一体的商业体系。 但事实上，这些年 ' 北三县 ' 并没有真正摆脱 ' 睡城 ' 标签，距离规划还相距甚远。 花花，27 岁，她跟父母刚搬到这里时，她的生活重心依然在北京。手机号是北京的，剪发卡是在公司附近的理发店办的，和同事的聚会都在北京，周末逛街也会坐地铁 6 号线去长楹天街。  花花的生活已经完全融入这座城市的步调，但她好像又并不属于这里。/pexels 搬到北三县，这种 ' 曲线救国 ' 的做法，总会在某一刻提醒他们，自己的家并不在北京。 偶尔晚上和朋友们聚会吃饭，花花总需要提前离开，因为回去太晚就没有拼车可以坐了。疫情期间，除了上班，花花几乎不再进京了，周末就宅在家里看剧。 ' 我也想去逛街，但这边确实连个像样的商场都没有。有时候天气好，我可能去附近的五环公园走走。肯定还是在北京生活更方便啊。'  很多不便无法轻易跨越 那些因疫情而滞留北京的通勤者，更体会到了一河之隔的不便。 小黎所在的公司位于海淀区，1 月 12 日廊坊宣布居家隔离，中午 12 点廊坊进京通道全部关闭，此时，小黎接到了妻子发来的信息，他才意识到，自己回不了家了。 小黎认真思考了自己当初在大厂买房的决定。疫情之前，他从没后悔过，即使堵车也是可以接受的，' 相比北京，这边房子确实很舒适，再说北京很多地方也堵车 '。 但经过这一回，小黎觉得，很多不便无法轻易跨越，' ‘北三县’划入北京就是一个传说而已，我早就不想了。前段时间我跟大厂的一个大爷聊天，他说 8 岁时就听说大厂要划入北京，今年他都 69 岁了。'  留在大城市的梦，是真的能实现吗？ 至于规划多年的 ' 厂通桥 '，他也不再期待了。厂通桥是长久以来 ' 北三县 ' 规划的重要部分，一旦建成，将成为连接通州与大厂潮白河片区的核心交通枢纽，直接缩短两地的距离。几年间，小黎时不时就看到业主群里转发厂通桥建设的消息，但至今依然没有动工的迹象。 这段时间，小黎偶尔会冒出回老家生活的想法：把大厂的房子卖掉，还能赚点钱。 房价的确在上涨，以孔雀城小区为例，2015 年，郑正购买时每平方米均价为 8000 元左右，如今涨到了近 16000 元。 小宁一家选择落户大厂，方便孩子上学。唯一让她有点纠结的是，河北高考的竞争压力太大。 此前他们也考虑过落户天津，但和大厂相比，天津距离北京还是远太多了。 ' 我和他爸爸都经历过河北高考，毕竟，竞争强的地方，教育水平也比较好。' 小宁的邻居是一对北京夫妇，在大厂买了房，孩子在北京上初中。每周末，他们会带孩子来大厂上补课班。夫妻俩觉得与北京相比，河北的补课方式更适合应试。 双城生活，从孩子开始。 疫情只是放大了 ' 北三县 ' 原本的一切。' 心态不好的不适合住‘北三县’。' 郑正说，那种失望和希望并存的感受深切地影响着很多人，长久的堵车意味着随时会影响工作，而大部分的人还面临还房贷、养孩子的压力。 而焦虑、抱怨有时候也成为一种相互取暖的方式。搬到大厂后，郑正加入了很多微信群：业主群、拼车群、北三县通勤群……人们在群里分享政策、通知，聊房价、菜价、工作、心情，这是过去在北京租房的日子里不曾有过的体验。 居住在此的人似乎发展出了更紧密的友谊。对于这片 ' 飞地 ' 的情感与维护，郑正深有感触，他觉得大家 ' 很团结，像在维护一个共同的家 '。 不过，郑正也清楚，许多人依然想着，等攒够钱，就把房子 ' 换 ' 到北京。  1 月 18 日下午 6 点，小黎把车开到了友谊大桥上。停车后，他一边刷着手机看群聊里的最新消息，一边在黑暗之中等候检查站的动静。因为当天的防疫发布会称，19 日 0 点，廊坊全境将结束封闭。为了避免堵车，他决定先来排队，好早点回家。 手机上，北京电信的信号在这里只有两格，小黎点开刚刚收到的消息—— 那是每次回家跨越潮白河时都会收到的短信，上面写着：' 诚义燕赵，胜境河北欢迎您。' 作者 | 崔斯也 首发于《新周刊》582 期 |
|
|
