|
徐迟的《哥德巴赫猜想》，使陈景润和他的数论成就广为流传，同时也把自己的名字与数学界联系到了一起。事实上，徐迟还写过好几位其他科学领域中的学者，如《地质之光》的李四光，《生命之树常绿》的植物学家蔡希陶，《在湍流的涡漩中》的物理学家周培源。作为对徐迟的这些成就的认可，2002年设立了“徐迟报告文学奖”。 除了报告文学，徐迟还创作了很多诗歌和小说，并有多部重要译作，还先后担任过多个文学刊物的主编、副主编、编辑，成就斐然。  1996年12月14日下午，我到西郊宾馆参加中国作协第五次代表大会。报到后，突然听到一个爆炸性消息：徐迟已于12月12日深夜12时跳楼自尽！ 众代表惊骇之极，困惑莫解。 我在会上遇到的二十多位代表极其伤心，纷纷询问，是什么原因导致如此悲剧。 各个房间都在议论着这件事。好几位作家猜测这是老年寂寞所致，建议作协建个作家老年公寓，配备陪护人员，以解决他们孤寂之虞。 有的认为是徐迟第二次婚姻失败，遇人不淑，子女疏离，虽然很快跟C女士分手了，总是心上的遗憾。 有人说他玩电脑玩得走火入魔，受到了某宗教散播的世纪末颓废情绪的影响。 有的认为他不能忍受血压不稳、肠胃不适、支气管炎严重等疾病的频繁袭击而取此下策。 有的猜想他患了老年抑郁症，心中想不开就寻了短见…… 种种说法，莫衷一是。 17日那天，吃完中饭，路上遇到湖北团的诗人曾卓。曾卓和徐迟是多年老友，便向他探问。 曾卓说，徐迟一生追求真善美，看不惯社会上的假恶丑，便过起了与世隔绝的生活，不看刊物，不看书，不读报，不看电视，不接电话，不听音乐，不玩电脑，不会客，不出门。他关在家里只研究宪法，拿着宪法反复阅读，认为宪法是最深的哲学，最美的文学，最公平、正义的根本大法。 曾卓的话，仍不能解开我心中的疑团。 由于徐迟的为人为文，是当代作家中我最敬仰的，故作代会之后，我一直设法揭开这个死亡之谜。经过向他亲密助手、得意门生、友好邻居、交心诗友、责任编辑长期打探、详细询问，终于梳理出一条清晰的脉络，才弄明白他如此谢幕、如此离世，主要是因为他精神上的极端痛苦。 那时他主编过的严肃文学杂志《长江文艺》滞销，订数一再下降、下降，只剩不到一万份；而同在武汉的通俗刊物《今古传奇》却发行达一百万、两百万甚至两百万份以上。两者悬殊如此之大，他想不通。 那时书商疯狂盗版刊印畅销书，赚了大钱，过着土豪似的生活，而他这个辛勤写书的人，却只能住在冰窖似的卧室内，冻得彻夜难眠。 他想不通的是：为什么有关部门不采取强有力措施保护知识产权，为什么放任不法书商们明目张胆的盗窃行为？科学家们默默无闻地作出巨大贡献，但为什么研究卫星、研究导弹的，其生活还不如街道上卖茶叶蛋、卖鸽子蛋的，对此他想不通。 演戏、演电影、唱歌的人，其片酬、出场费高得惊人，而写剧本的、作曲的、写歌词的稿酬很低。这种本末倒置的现象，他实在想不通。 上世纪90年代以来，假药、假酒、假烟、假油、假奶、假肉（注水肉）、假鱼、假米（米中掺沙）等假货充斥市场。食品掺假是人命关天的大事啊！他想不通世风为何如此颓败，道德为何如此沦丧。 上世纪90年代中期，社会上官商勾结、权钱交易、贿赂横行、贫富悬殊、大吃大喝、铺张浪费的现象十分严重，徐迟对此深恶痛绝。他是个对宪法有深入研究的人，可是生活中经常发生违宪违法、权大于法的事例，对此他百思不得其解。 徐迟是个有尊严、有追求的理想主义者，容不得丑恶泛滥。面对如此无奈的环境，岂能随波逐流、苟且偷生！？他不由想起了巴尔扎克的小说《幻灭》。他和这部小说的作者和主人公一样，感到了理想的破灭。 徐迟想起了自己译述《托尔斯泰传》中托翁最后的结局，以82岁的高龄在寒冬里独自出走的情景。托尔斯泰是整个俄罗斯的良心，他想步这个大师的后尘，也在82岁（1914—1996）冬天出走。 他想起了《南齐书·王敬则传》中记的“檀公三十六策，走是上计。”他曾经以暗示方式把“三十六计走为上”的想法告诉他最亲密、最信得过的人。但他的密友没有认真对待，只以为这如他诗友徐志摩在《再别康桥》中所抒写的那样：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”——密友觉得这是诗人的浪漫情怀。 其实，徐迟已选定时间，要摆脱当时那种泥沼般污浊的生活。 有次一个路人不幸被汽车轧死了，他说此人在几秒钟之内就结束了生命，是一种幸福。 徐迟在医院里捡到的一张纸片上，用英文潦草地、别人很难辨认地写了一行字，译成中文，就是“走意已坚，谁能劝我，谁能救我？”。 有个朋友到医院里探望他，他对友人说：“你有什么问题快问我吧，你不问，过些时候就问不着了。” 他对医院里一位爱好文学的医生说：“花盛则谢，光极则暗。一个人，当他的事业达到顶峰之后，再难以往上攀登了，转折之前最好的收场是飞起来。”说完，徐迟作了个飞翔的手势。 凡此种种，都是他弃世念头的流露。 时间终于捱到了徐迟选定的1996年12月12日深夜12时（12+12+12=36），三十六计走为上。他悄悄从病床上坐起来，悄悄走出阳台门，悄悄推开窗子，向外纵身飞跃而下…… 啊，是他一连串的想不通，促成了诗人之死，酿造了这一震惊文坛的悲剧。 岁月流逝。一生追求真善美的徐迟，不愿与假恶丑为伍，毅然离开我们整整20年了。为了深深地怀念他，铭记这位嫉恶如仇、心灵像冰雪一样纯净的诗人，笔者在耄耋之年特撰写了此文。 |
|
|
