物道 / 艺术空间 / 天龙山佛首消亡史:低眉一笑背后,是百年...

分享

   

天龙山佛首消亡史:低眉一笑背后,是百年前的劫难

2021-03-03  物道

    物道君语:
    今年春晚,一件佛首回归亮相,瞬间成为中国有史以来最著名的佛首。这是天龙山石窟第8窟北壁佛龛主尊佛像,已经流失海外一百年。
    如今佛首正在鲁迅博物馆展出。当参观者注视其微笑时,殊不知,低眉一笑背后,有着一百年前一段惨痛的历史。
    没有未来很可怕,没有过去很可悲,这故事不长,值得我们花几分钟去了解。

    在真正进入这段故事前,让我们回到百年前,回到那个对天龙山而言,决定命运的时刻。

    1923年的一天夜里,有几个日本人不远万里,风餐露宿,朝太原市郊外的天龙山赶来。他们终于到达山腰的天龙寺,没有办理任何手续,也没碰到文物局的阻扰,眼见石窟群触手可及时,他们却碰到了一个和尚,法号净亮。

    天龙寺是个关卡,位于上下石窟群必经之路上,所以要得到庙中僧人的配合。

    日本人决定谈一笔买卖,他们先亮出十根金条,并说出自己的目的:“帮助我把山上的大佛盗运卖掉,好处少不了你们的。”

    净亮虽深居深山,但直觉告诉他,这群人是大盗!面对金晃晃的诱惑,他没做出回应,日本人颇为诧异。

    那时,净亮在想:“我日夜守护的石头,真的那么值钱吗?让这些大盗千里迢迢来到这里?”

    要解决净亮和尚的疑惑,我们需要把目光拉回石窟群,看看那究竟是什么宝贝。

    ▲ 天龙山石窟第8窟北壁主尊佛首前后对比。国家文物局供图 罗征摄

    1917年发现

    目光铺陈群山中,我们可以看到大大小小的石窟,有25个,里面有神佛造像五百尊,飞天壁画一千幅。

    在中国石窟里,莫高窟,龙门石窟,云冈石窟,规模皆大于天龙山石窟。但天龙山石窟却以其独有的“天龙山样式”,吸引了无数汉学家、考古家、冒险家还有商人钻入深山。

    东魏之际,天龙山的无名匠人们,首先把从印度佛造像艺术中国化,既有印度的高雅,也有中国的线条。等到唐代,匠人们又让造像多了人性美,当你凝视佛陀菩萨,不会觉得遥远,而是觉得造像身上,佛性少,凡思多。

    自此,中国历朝历代石窟,皆循此美学样式开凿。

    明朝后,天龙山石窟被冷落,等到清朝,更无信徒来访。这些绝美神佛,近乎隐匿深山,无人得知。

    那么,开头那群日本人,又是如何知道的呢?

    1917年,日本考古学者关野贞来华北勘察,无意间发现了深山里的神佛造像,拍下照片,撰写报告,1921年发布在日本《国华》杂志上。

    这吸引了日本及欧美的学者,还有大盗,里面就有开头那群日本人,带头的是国际文物商人山中定次郎。

    当时他在日记里写道:“当我第一次看到天龙山的照片,就被那里的石窟和造像深深地吸引住了。这里珍藏了北齐到隋唐时代,中国佛教艺术最鼎盛时期的辉煌,它们给予我的惊讶和喜悦,无法用语言表达。”

    天龙山石窟被重新发现,是幸,也是不幸,一场厄运从此始。

    1923年盗凿

    山中定次郎带人来到天龙寺,于是出现了文章开头那一幕。那天夜里,山中定次郎先付给净亮和尚10根金条,但净亮无动于衷。

    他们随即又拿出10根金条。面对这20根金条,净亮这辈子都没见过的金钱,他缓缓地说:“天龙山路太险了,我一个人搬不动。”

    言下之意,是要加钱。但对于神佛的价值来说,多点钱不算什么,作为商人的山中定次郎太明白买卖的奥秘了。于是他又拿出1000块大洋。从此刻起,净亮便不再是佛门弟子,而是盗贼帮凶。

    山中定次郎后来说:“我终于用手中的真金白银说服了净亮僧人,这不禁让我异常兴奋,每当我凿下一个佛首,那种喜悦,超过了得到黄金万两。”

    不久,他们备好工具,昼夜不停,在盏盏油灯的映照下,山中他们对比关野贞拍下的照片挨个下手。先切下2号窟的主佛头,随后是北壁主佛头,东壁主佛头,连同主佛旁边的菩萨罗汉,都一批批地凿下来,小的连带身体都切下,大的就切下头首。

    ▲ 第3窟北壁,旁边莲花浮雕及佛首被盗切

    为了保证商品的完善保值,强盗们小心地用圆刀、直平刀沿着裂隙慢慢刻划,一边轻轻锤敲,一边切割分离,佛像伤口有的齐整,有的粗糙,但都留下斑斑凿痕。藻井的浮雕飞天,就用粘取等方式,连带色彩完整切了下来。

    ▲第5窟北壁,主佛与菩萨的头首被盗切,切口平整

    石屑掉落,嚓嚓的声音只有窟里能听到,远在千里的民国文物局并不知道这里发生了什么。

    次日,当净亮僧人协助日本人把一尊尊佛头运下山脚,天龙山晚霞凄艳,那是一个古老民族的伤口在滴血。

    ▲第6窟东壁,此弥勒坐佛像连同佛身都被盗切

    1929年枭首

    近代史诡谲的命运,注定了天龙山佛头的流失不止是外国人的罪过,还有我们自己。

    瑞典史学家喜龙仁第一次看见天龙山时,虽已被盗凿,但大多数的佛头和佛身都还在。等到1929年第二次前往时,早已肢残颈断,其状不忍卒睹。

    短短几年,天龙山为何几无幸免,尽遭破坏?

    起因还是山中定次郎,作为国际文物商人,当他发现天龙山石窟时,就相当于告诉世人:这里的佛头很值钱。

    当地人会在夜里拿着油灯和盗凿刀具,帮他把神佛一个个枭下头首。而山中定次郎成收购商,只需等待即可。传言,当时的中国人夜里盗走文物,早上就拿到山中商会排队,将古董文物卖出去,换取报酬。

    石窟被当地人和外国强盗摧毁殆尽。剩下的,尽是身首异处的造像,立坐在凿痕斑驳的龛中,守着破败空窟。

    ▲第1窟东壁,无头佛像,身首异处,在天龙山石窟随处可见。

    神佛被枭首,只剩残躯断肢。壁画被切割,面目全非。这里再也找不出一尊完整造像,更永远不会恢复原貌,这是当时收下二十根金条的净亮,所未能想到的。

    千年一梦天龙山,辉煌的佛教圣地,变成了人间地狱。

    ▲上图为第18窟后壁五尊造像(1922年摄影);下图是遭破坏后的同窟造像(1925年8月摄影)

    100年里流失

    天龙山石窟有另一个名字“无头石窟”,这四个字,说明不了它的美学价值,只是陈述了一个悲伤的事实:它是中国被摧残破坏最严重的石窟。

    那些被盗走的佛头,失落不明,流落他乡。

    山中定次郎把盗来的佛头,“合法”地卖给了世界各地的收藏家和博物馆,散佚海外各处。

    ▲ 山中商会“世界古美术展观会”(1932年)会场上的天龙山石窟造像

    美国大都会博物馆里,有天龙山第21窟的菩萨头,那是天龙山唐造像最美的样式,菩萨低眉含笑,神情安详,一如当时。

    ▲ 第21窟唐代坐姿菩萨造像,曾藏于美国大都会艺术博物馆,现在在中国国家博物馆。

    哈佛美术馆里,有天龙山最精彩的浮雕,飞天、飞龙、莲花,绮丽灿烂,挂了满满的一墙。

    ▲ 第2窟的东魏时期飞天浮雕,盗走时曾被打碎后修复。现藏于美国哈佛美术馆。

    日本根津美术馆里,是收藏全世界最多的天龙山石窟文物的地方,整整28件唐代佛首和壁画,是中国唐朝佛造像的巅峰。

    ▲ 藏于日本的唐代菩萨造像,脸颊丰满。

    如今,所有的神采,我们都只能从国外的博物馆里看到,那些来自中国的佛陀、菩萨、金刚的头首,展示在异国支架上,成为一段书写近代屈辱和中国美学的对象。

    我们回顾,我们也只能从这里回顾,亦或从照片上回顾,甚至连照片,也是国外勘察的人拍的。

    ▲ 第17窟窟门外,盗凿者连门口两尊造像都没放过

    如今,如果你走进天龙山,也许会失望,那里造像身首残破,壁画残缺不全,早已没有当时的样子。但不代表美不存在。

    作家木下杢太郎说:

    “美好的事实无论何时都不会改变其美好的本质。透过破坏和污损之处,依稀可见佛像创造者们的空想、热情、喜好与魂魄,一如透过水沟的沟底我们依然能够望见冬日午后的惨淡的太阳一样。”

    美一直都在,追忆是为记住美。我相信,只要有人记得,无论历史烟云如何消散,总有一天,流亡的佛首都会回归故里。

    那缕1400多年前的光,会重新照耀华夏。

    感谢你能看到这里

    “真正的消亡,是遗忘”

    点个赞加转发

    希望佛首回归,来日可期

    参考资料:

    [1] 武惠民.佛首魂归何处?——太原天龙山石窟佛首盗凿流失史[J].文物世界,2013

    [2] 孙迪.天龙山石窟之劫[J].文物天地,2002

    [3]《天龙山石窟》.外村太治郎著.1922年.金尾文渊堂刊本

    [4]《中国文化史迹》.12卷.常盘大定.关野贞著.法蔵馆1941年刊印

    [5]《国宝档案.天龙山石窟》.2005年7月

    [6] 芝加哥大学东亚艺术研究中心.天龙山石窟项目计划

    [7] 回归佛首与湮灭在历史尘埃中的天龙山石窟.澎湃新闻.2021.02.19


    文字为物道原创,转载请联系作者。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>