|
我的 通榆河   你有多久没有来过通榆河？ 哪个时候去看它， 一副不变的面孔似的。 只要来到这里， 就可以净化一切，精简一切， 然后，一切都随波而去！ 作者：苏台德 通榆河，现在知道是南通至赣榆的一条运河，那时候我们都说成“通玉河”。我们家西边那一段是上世纪七十年代开挖的。只记得密密麻麻的民工，用锹挖，用筐抬，挖了很长时间，吃住都是在数不清的工棚里。人们叫这个为“挑河”。 灌通之前，我们小孩子下过渗着水的河底，看两边的堤岸像高楼一样，可见有多深。既然是运河，灌通之后就要走船，只是印象中船并不多，有运煤的，运石子的，运沙子的，运木材的。 通榆河给我们河边人家的好处，是有比较干净的水吃。之前我们吃汪，就是池塘。池塘是死水，脏，水要用明矾打过澄清才能吃，很麻烦。通榆河是流水，干净多了，只不过需要有力气的人去挑。 通榆河便利了南北走船的人，却隔断了东西的交通。过去上街，就是到西南七八里外的东台城，怎么走都可以，后来只得三种走法：一是经原种场场部向南，经雷达部队和试验站，从新东一队南边的化肥厂旁东进桥向西；一是经场部折向西南，走供销社南边的北海路过北海桥，经向阳大队；一是从原种场中学与场二队之间的小路上西，乘渡船过河，经朝阳大队。前两个走法都兜路，坐渡船最近，只是每人须纳船费三分。 渡船是水泥的小船，首尾两根铁链，由铁环穿在一根横跨河面的铁缆上，摆渡时拉拽铁缆，于两岸来回。过货船怎么办?想必要把铁缆起下，空出河面，由它过去的，可是我不记得见过这种场面。摆渡的是一个五十岁上下的人，好像有点儿木讷，此外就没有印象了。西岸河堤树丛下有一个小窝棚，他住的。 通榆河是平静的，水是酽酽的黑色，像是很浓厚。一下大雨就不同，变成灰黄的了，水面也变宽变高，流得很急了，还会有漩涡。这个时候，渡船会停摆，上街的人要绕路了。偶尔，通榆河也会显出一点威严来。 通榆河是很大的河，宽约一百公尺，鱼却并不多。场里有个农技员，最喜欢撒网打鱼，他自己织鱼网，一听说哪里杀猪，都会拿去染一染。有一回他带着全部行头，沿着河东岸走了走，撒了几网，只拉上来一点水草，便摇摇头说了句“没头绪”。所以我们爱钓鱼的孩子也就不去那里了。 可是对会水的孩子，通榆河是戏水的佳处。天一热，就脱得赤条条的，扑通通跳进河里了。我们几个旱鸭子只能在岸上看衣服。红日半西，一个妈妈来了，拎着一个的耳朵骂着拖回家去了。又一个妈妈来了。终于一哄而散了。可是妈妈的打骂算老几呢，根本拦不住我们。后来听一个水性最好的家伙神秘兮兮地说，通榆河里有“水獭猫儿”，有一回拖住他死命往下拽，要不是水性好，早就被拖下河底，没得命了，反正他是再不敢下水的。我疑心他是说着玩的，可是会水的小朋友都不怀疑，后来都真的再不去河里游水了。 不多久，我便有幸见到了那大名鼎鼎的“水獭猫儿”的真身。是黄昏随大人从台城回家，过北海桥的时候，见桥南一只比猫小比老鼠大的动物，正从西往东横渡通榆河，旁若无人，身体两边拖起长长的八字形波纹，在空荡荡的河面上，十分显眼。问大人，说是水獭，问会不会拖人下水，答曰不知道。后来晓得，水獭原本是善良的动物，却因为孩子的顽劣，背了恶名。而若不是那个黄昏，我一定也意想不到通榆河还有无数的小世界，看似与我无关，却悄悄地存在着。 在我们生活的那个闭塞的小天地，通榆河偶尔也带来过远方客。还记得一个身材瘦小的人，看上去四十岁，也或者才三十岁，挑一担瓷器，有一天来到我们那里叫卖。他的口音怪，样子也怪，衣服是破旧的，最怪的是脚上穿着草鞋。好像说是江西人，离家两年多了，与几个同乡架船，沿水路贩卖瓷器。钱，粮票，他都要。问怎么舍得离开家那么久，回答说老婆孩子都死了，不想留在家里。悲惨的故事，他却带着一丝淡淡的笑意，不卑不亢地道出，好像这是本无所谓喜，也无所谓悲的。 买了他的东西没有，已记不得，只记得有人给了他一双穿旧的布鞋，他不嫌，也不谢，只笑一笑，就别在腰带里，挑起担子，继续往北走了。有河经过的地方，就有人家，就有生活，有生活，或者也就还有希望的吧。 印象中的通榆河就是这样，由人所生，又哺养人；因生活而出，又创造生活；留下生活的痕迹，也洗去生活的痕迹。 上世纪八十年代初，我们家搬到东台城，终于远离了这条河，很多年都没有再回去看看。某天一个老熟人上街，到我们家坐坐，随口向他问起渡船，回答说：“早没有了！” 再后来离开家乡，在外地成家立业。惫怠之余，每想起这条河，总有如梦似幻的感觉。细想也并不以为可怪，因为河也好，桥也好，渡船也好，在中国人的文化里，本来就是极能入诗的东西。能入诗，大概也就越能加添那些自作多情、自寻烦恼的离人的愁绪吧。比如读沈从文的《边城》，就常常想起那渡船，尽管掌船的并不是旷达风趣的老船夫，更没有一个豆蔻初开的翠翠。 后来，北海桥扩建，原桥保留，只在南边紧贴原桥建一座新的。有机会去看了。出火车站沿北海东路向西三里路就是，是进城的必经之地。站在桥上凭栏北眺，真有逝者如斯，不舍昼夜之感。觉得河面比从前宽得多，水流比从前急得多，南来北往的船只也多得多。远远望见东岸有一个小码头，起重机下泊着几只货船。那里应该就是从前摆渡的地方了。 发布：东台时空 2018年12月19日星期三 
◆投稿信箱：jsdtsb@163.com |
|
|
