|
腊八粥情思 ——写在母亲过世30周年之际 腊八要吃腊八粥，这是大多数地区的一种习俗。在家乡，腊八粥俗称“红粥”，虽然它算不上是美食，但我自幼爱吃。 许是正应了老辈人口中“吃粥的头脸”这句话，我这半生以来，确似苦多于乐，笑口“难”开。便是爱吃红粥这么一种简单得不能再简单的嗜好，却也是一波三折，三十年来难遂心愿。 又是一年腊八节，适逢母亲过世三十周年，我的红粥情思，再次涌上心头，于是就做一番梳理，权作对亡母的悼念吧。 母亲出身富农，从小外公家雇长工、用短工，母亲不仅“针线”做得好，还做得一手“好茶饭”。小时候，每到过腊八，前一天晚上，母亲就要认真准备做粥的食材，筛检、清洗、浸泡。腊八早上，早早儿起来生火熬制，赶在太阳出来之前做好。我们几个孩子总是在睡梦中就被一种浓浓的米香味儿“熏”醒，睁眼一看，窗外曦光微现，屋内热气氤氲，灶下晕黄的灯光中正在忙碌的母亲，是那般慈爱，那般美丽！我不等催促，一骨碌起身穿好衣服，迫不及待地想要吃“红粥”。母亲则笑盈盈地拿起一只碗，再掀开木制大锅盖，用大勺子满满挖上一勺粥放到碗中，然后双手捧碗，轻轻地来回掂动，等粥在碗中变成一个光滑又圆溜的“粥团儿”时，才递给早已守在锅边、哈喇子也快要流出来了的我，我则顾不上欣赏，也等不及晾一晾，狼吞虎咽地就“开吃”了。 当时是八十年代末期，日子虽说好过了，但物质还是相对匮乏。那时候过腊八，街坊领居家家户户还是依照老传统，用大铁锅做上大半锅“红粥”，除了当天早上吃，还会剩下好多，都掂成“团儿”状，放置在不生火的房间，天然“冷冻”起来。过了腊八，年味儿渐近，家务活多了起来，每个主妇都开始忙碌了，把这些冻好的腊八粥直接上锅蒸热了吃，味道虽不及现做的好吃，但能省下不少做饭的功夫呢！ 这样，从腊八到年前这段日子，别人渐渐吃腻了，“红粥”就成了我一个人的美食，断断续续吃上半月二十天，却不曾厌倦过。 30年前的腊八节那天，母亲病逝，她在人世间吃的最后一口饭便是奶奶做的腊八粥。我对那一年腊八粥的味道至今记忆犹新，那是第一次吃奶奶做的粥，也不知道因为母亲在旁边生着病，没心情吃，还是奶奶做的真的不好吃，总之感觉远没有母亲做的好。 母亲走后，奶奶接手我们。奶奶做的粥虽然没有母亲做的好吃，但毕竟每年腊八都会做，都有节的味道，也有家的味道。两年后我考往省城读书，腊八不在家，奶奶便把“粥团儿”冻起来，留到我放寒假回来吃，还说这是习俗，家中有在外的人，一定要留下一些腊八粥给他，取团圆和美之意。外出读书那四年，过年回家，吃“红粥”是我最惦念的事。 好景总是不长，毕业那年，就像专门等我似的，我毕业刚回来，不几天奶奶便撒手人寰。当时，姐姐在外读书，两个弟弟还小，照顾他们的责任自然而然就落在了我的身上。奶奶走后的第一个腊八，刚开始学习操持家务的我，决定试着做腊八粥，一来想让弟弟们有个过节的感觉，二来自己也实在是想念“红粥”的味道。问了问邻居大妈具体做法，又约了一个一起耍大的女孩，我们开始做腊八粥。当时用的是那种大铁锅、土灶火，两个都不会做饭的小姑娘，好不容易生着了火，食材也准备好了，却把水放多了，“吹风机”一个劲儿地吹，锅里的水一个劲儿地翻滚，蒸汽也一个劲儿地往外冒，可水一直不见少，一直没有“粥”的模样，把我们俩个急得不知如何是好。那个时候人们做饭的后厨叫“后洞”，空间很小，屋顶用纸装裱，俗称“仰尘”，已经是年久失修。蒸汽不停地冒，地方窄小，又没有换气设备，再加上我们没有一点生活常识，悲剧终于发生了：在我又一次掀开锅盖看水时，又一轮蒸汽直扑“仰尘”，早已不堪重负的“仰尘”再也无法承受这番冲击，一股脑儿坠落下来，连同上面经年的尘土，全部砸到了锅里！看着这锅“泥粥”，我是五味杂陈、欲哭无泪，残局整整收拾了好几天。这个腊八成了我失去母亲后心中更深的痛。 后来，我工作了，做了一名记者，单位没有伙房，工作又繁忙，一日三餐同样没有着落。巧、洁和我，三个人住一个宿舍，吃饭到处打游击。一年腊八节，同事燕儿一大早就来敲门，手里还提了一个保温桶，进门就招呼我们快来吃腊八粥。原来，燕儿的妈妈，那个一直在帮助我们的贤良的阿姨，体恤我们三个离家在外，吃不上腊八粥，特地给我们盛了一桶刚做好的粥，让燕儿带过来。我至今仍清楚地记得当时的心情，那真是百感交集啊，差点掉泪，阿姨不仅人好，厨艺也佳，那粥的味道软软的、糯糯的、甜甜的、热气腾腾的，有多久没吃过了？我是“猪八戒吃人参果”，转眼一碗就下肚了。那份香甜、那份满足、那份感动，几十年后的今天仍旧记忆犹新。现在的我终于明白，那是“妈妈的味道”，普天下的妈妈都一样，用心用爱为儿女们熬制而成的粥，怎会不好吃？ 再后来，我成家了。遗憾的是，婆家离得远，婆婆又是一个生活不讲究的人，也或许是我在老人家心中没什么分量，总之我从来不曾在婆家过过腊八，没吃过婆婆做的腊八粥，今年，婆婆也去了，我也就再没机会尝尝婆婆做的腊八粥了。而我对“腊八粥”的牵念却是日久弥新，竟成了一种挥之不去的对亲情的渴盼。后来，我便在继腌咸菜、做西红柿酱之后，又在同龄人中很稀罕地开始自己做“腊八粥”，好在原料越来越丰富，厨具也越来越方便，再不会出现之前的“状况”了。然而，电器化时代，小锅小灶却再也做不出过去的“红粥”，再也品不到记忆中的味道了！如今的孩子们有着更多的美食可供选择，女儿对这一传统吃食也明显没什么感觉，只是出于对我辛苦熬制的一种回应，象征性地吃上几口。即便如此，每年腊八节，我依然会怀着一种近乎虔诚的心情，精心去做一顿“红粥”，一顿只属于我的“美食”。 我知道，就是在过去，这世上的美食也有千千万，而今更是物质极度丰富的好时代，我所钟爱的“腊八粥”实在是太普通了，实在算不上什么“美食”。于我而言，腊八粥更多的是一种念想，一种挥之不去的情结，它承载着亲情、承载着爱，如果有爱在里面，那再普通的饭食也便是人间至上美味！ 作者简介：史采兰，县市场局干部，曾多年从事新闻宣传工作，喜欢文字，喜欢旅游. |
|
|
