班(儿)车静静地停在空旷的乡镇府大院里，冬日清冷的夕阳余晖照在它身上，平添了几分寂寥。它打望着偶尔往来陌生的人们，不言不语，就像人们这样看着它一样。
老车与老人一样，都有着浓厚的怀旧情结。山还是那山，绵延挺拔；河还是那河，曲折清澈。只是人已经不是原来的人，这个村庄，也早已不是旧时的摸样。
村子四面环山，山连着山，山套着山。村庄像在大山的怀抱里，只有一条弯弯曲曲的小道通向外面。这条路是什么时候修的，我不清楚。但在我的记忆里，这条仅容一辆车通过的盘山路是村子与外界唯一的联系。而班(儿)车是村庄通往县城唯一的客运车。身在繁华都市的人们很难理解，在交通极不发达的年代，这样一辆客运车对农村有着怎样的意义。更难以想象，历经过农村荣辱兴衰的班(儿)车，有着怎样厚重的历史。
小的时候，没出过远门，也没坐过汽车。我依稀记得那时在村子里玩，一群小孩子，只要有一个看到了车从那条小路上进入村子，便一拥而上，全部朝着乡政府的院子涌去。边走边喊：班(儿)车回来啦，班(儿)车回来啦！于是，村子里也有好多人朝着那个地方赶。那些从车上下来的人，总要引起我们羡慕的目光。小小的心里，一直有一个梦想：什么时候我也能坐上一回班(儿)车，去看看大山外面的世界到底是什么样。于是，每天的下午，去追赶那唯一的一辆班(儿)车，是我们儿时最快乐的事情。
后来，等到上小学的时候，我们家就搬到了镇上住，我有了和城里孩子一样的上学条件，但却远离了故乡的青山绿水。走出了大山，却多了思念，每年的寒暑假，我都会坐班(儿)车回到村里住上一段时间。由于坐车的人多，我个子又很小，爸爸每次都从司机的窗口里把我抱进去。司机是邻村一个很壮实的中年人，喜欢剃光头，人们唤作“四光头”。我坐在他旁边凸起的一个大铁箱上面，一会儿看看他熟练地操作着汽车，一会儿看看窗外疾驰而过的杨树。走上一阵，忽然觉得屁股底下隐隐发烫，后来知道，大铁箱里面锁着的是发动机，是班(儿)车的心脏。
记忆里，每次坐车的时候人都很多。车里的空气又闷又热，车座位下面、后备箱里，甚至车顶上，都堆满了人们“赶集”的收获。班(儿)车像是负重的老牛，“哼哼”地上路了。一开始在国道上行驶，道路比较平坦，大山看着很远。常听大人们说，翻过这座山，就快到村里了。我那时常想，为什么不在山上修一条路，那样的话，很快就到了村里。一路上，班(儿)车停走很多次，沿途下车的人不多，上车的人却很多。本来车上已经很拥挤，但还是不停地往上挤人，车门像要被挤破了。车子继续“哼哧、哼哧”地走着，每停一次，我都要问妈妈是什么地方，尽管妈妈告诉我很多次，但我总是记不住。我感觉一路上经过的村子实在太多，而且样子也都差不多。云雾峪是少数记得住的地方，一过这个村子，大山忽然一下就变近了，那些嶙峋的石头似乎坐在车上就能触手可及。这时售票员就会大声喊着让人们把车的窗户关上，让小孩子们不要再把脑袋探出车外。从关着的车窗上，能看到路旁的核桃树伸出的枝丫似乎在向人们招手，有时甚至能听到树枝扫过车窗发出的“沙沙”声。在这时道路开始变得蜿蜒曲折起来，司机也开始忙了，拐一个弯，方向盘要转三四圈。夏天他要用毛巾不停地擦汗，光光的脑袋显得格外锃亮，那时我感觉开车是一件很不容易的事。
走完国道，上了一个桥，就向西去了，这个三叉路口是人们下车方便的地方，通常车子要在这儿停比较长的时间。妈妈告诉我，沿着国道一直向东走，就到了河北省了。车子再往前走，过了桥，就全是土路，路很颠簸而且很窄，但却是我最喜欢走的一段路。路旁茂盛的核桃树，枝头被压得很低，我好几次都想伸手去摘，都被妈妈制止了。其实也不是想摘核桃，只是想碰触一下浓郁的绿色。有的时候，会遇上一辆迎面而来的吉普车，估计是有“大干部”来视察工作的。这时候，这条小路就热闹了，有不少人下车当指挥，看看附近有什么地方比较宽敞，其中的一个车往后倒，在那些热心人的“倒、倒、倒”的指挥声中，倒到那个能勉强容纳两个车的地方停下，另一辆慢慢走，然后两车擦边而过。
当班(儿)车从那条村庄唯一的小路上驶入村子的时候，那些站在村口翘首以待的人们，像我们曾经的那样，朝着停车的地方涌去，那里载着他们太多的期盼，走出去的亲人、远方的问候，这是他们与外界接触的唯一窗口。班(儿)车照例停在乡政府院内，一下车，全都是熟悉的面孔，人们相互问候着，拿下来大包小包从城里带回来的稀罕东西，亲切而温暖。劳累了一天的班(儿)车停在那里，很安静地，接受着夕阳的洗礼。
过了几年，村里的人们移民到新村，乡政府也合并到三岔路口桥上的村子里，村子很快成了空壳，班(儿)车也就冷清了不少。城里的稀罕东西也变成了寻常物品，老人也不再守候孩子们放假回来。我曾经无数次地怨恨三岔路口的桥，怨恨那个村子。
上了初中以后，奶奶搬到城里和我们同住，村子里再也没有可牵挂的人了，我就再也没坐过班(儿)车。可是偶尔，我还是会怀念，那青山绿水的村子，那纯朴善良的人们。听说路已经修得比较平整，也换了新车，司机也不再是“四光头”了，我不敢坐新车，因为一坐，就会破坏了童年的美梦。
就此作罢吧，就算我已经是一个城里人了。
