忆 父 亲
文/韩永丽
有一种情，即使天人永隔依然难以忘怀。
昨夜，父亲又走进我的梦中。那慈善的面孔、亲切的笑容依然和生前一样。他慈爱地看着我，像有许多话要说，却终究没有表达，等我醒悟要问，父亲已悄然离去。
父亲中年早逝，走时仅仅52岁。岁月的艰辛和病痛的折磨把曾经英俊刚毅的父亲变得身体佝偻，呼吸急促。
父亲是我的良师益友。
父亲生得精瘦黑癯，年轻时走路健步如飞，得体的中山装衬得他非常精干。他生于50年代，是那时为数不多的老初中生，是村里的文化人。他知识丰富、能打会算、尤爱读书。我知识的启蒙源于父亲。
我小时候，父亲担任村会计，我羡慕父亲一手算盘打得噼啪响，于是常常偎依着他，让他教我算盘。从最初的拨珠识数到简单的加减法都是父亲慢慢教导。父亲爱看书，总是在闲暇之余借一些书来读。在父亲的熏陶下，我也喜欢上了书。父亲发现后，收集一些小人书，给我讲解图上的人物故事，然后读图下文字。每晚，昏黄的灯下，父女读书的剪影是最温馨的画面。父亲陪我读的书多了，有些字就慢慢地跑到我的脑海里，我尝试着自己溜着看。黑白的小人书成了我童年最爱。父亲有意而为之，想方设法借更多的书供我看。上小学后，小人书已满足不了我看书的欲望，我竟然和父亲抢着看一些小说，且到了痴迷的地步，废寝忘食地看，父亲也不加以阻止。印象最深的书有《薛刚反唐》、《小八义》、《杨家将》等。不知不觉中，我的识字量增多，组词、造句无师自通。记得小学三年级刚学写作文，一些成语和关联词已被我应运的得心应手、恰到好处。老师惊叹我的词汇丰富，常把我的作文当做范文来读。那时，文学的爱好已经萌芽。
现在父亲虽已不在，但我爱读书的习惯一直持续到现在。我的孩子也紧跟我的脚步，沉醉于读书的快乐中。父亲潜移默化地影响了两代人。
父亲还写得一手好字，钢笔、毛笔样样能行。每年年节，左邻右舍、亲朋好友都会来让父亲写春联。父亲来者不拒，自己买上笔、墨、纸、砚，乐此不彼地进行为期半个多月的书写，全然不顾自家的活忙。母亲叨唠时，父亲总会说：“还能有点啥用，用你是看得起你。”每年此时，正赶寒假，我便是父亲的书童，铺纸、折叠、晾晒、整理，都是我一手操办。为写得字大小适中，父亲教会我七字对联怎样折纸，五字对联又该怎样折。口手相传中，我不仅学会了一些书本上学不到的东西，还迷恋上了毛笔字。父亲休息时，我总会拿起毛笔，写上个“上天言好事，回宫降吉祥”，或是“井泉龙王”、“旺气冲天”等。
父亲是村经济发展的带头人。
我上了初中，哥哥读高中，小妹也开始读小学，父亲为了生计，外出奔波。每年春暖花开时，父亲便挎个包走了，去大同、平鲁、朔州一带包工。揽下工程后，写信或是捎话让村里人出去干活。那时，我不知父亲的艰辛，只知村里一些无业游民说是去父亲的包工队吃大馒头。凡找上去的，父亲就收留下，有劳动能力的，量才而用；无劳动能力的，真的是去吃馒头了。母亲叨叨父亲养闲人，父亲却说：“工地不差那口吃的。”而他常常会把空白面袋捎回来，让母亲浆洗干净，给我们做鞋用。父亲与人为善，包工几年，我们没能跟上大富大贵，母亲依然在种地，勤俭持家。而邻村上下的人只要一有困难就会找父亲借钱，父亲或多或少总是资助。甚至有些人借上钱好几年不还，父亲从不催债，总是安慰母亲说“人在困难时才张口借钱，不还自有不还的难处。”
父亲是家里的顶梁柱。
我读高中的时候，二叔病重，整个冬天，汤药不断。来年春天，最终没有熬出，40岁便撒手人寰，留下四个尚未成年的孩子和一对年事已高且害心病的父母。父亲担起整个家族的责任，既要侍奉双亲，又要抚养孩子们成人。父亲有多苦可想而知，但从不外露，他是打掉牙齿和血吞。父亲再不能外出包工，但仅靠种地收入远远不够支出。那时，我们村西发现了金矿，父亲抓住时机，向银行申请贷款，和人合伙投资淘金事业，购买卷扬机、招收工人、打洞、开矿......但因技术缺乏，最终以破产告终。身心疲惫下，父亲的身体渐渐搞垮，遗传的肺病变成了肺心病，常常咳得连腰也直不起来。父亲哪有机会为自己看病啊！依然到处奔波，想走最快的捷径挣下足够支撑这个家的费用。他又在灵丘包下金矿，经营了几个月，出矿了，父亲人逢喜事精神爽，干劲更大了。无奈祖父母年迈多病，常需照顾。父亲分身乏术，凡事不能亲力亲为，以至于矿让本地人几夜之间偷偷开采完毕。淘金梦破灭，父亲不仅没挣下钱，还欠下一笔庞大外债。父亲对生活的热情和对事业的追求彻底丧失。他挫败、憔悴，变得寡言少语，每天黑着个脸，不停地抽烟，也不歇声地“咳咳咳”。
事业失败的父亲对我们的关爱一点不减。记得那年我读高三，妹妹初三，每次星期天回家，父亲脸上就露出少有的喜色，听我们汇报在校情况。他说：“咱们家要成为书香门第，希望你们努力。”他把希望寄托在我们身上。当年六月6、7号高考，父亲拖着病躯，陪我到繁峙县城参加考试。住在县招待所楼上，每天送我到学校门口，目送我走进考场，他在校门口的树影下抽烟等待，等我下考场，接我回去。我是父亲的希望，父亲是我的依靠，这是我第一次来县城，东南西北也分不清，衣食住行全靠父亲。父亲的病仿佛轻了，话也多了。考试结束，还陪我逛了县城。父亲啊！女儿怎敢和你说我每份试卷都没答完。我怕影响父亲的心情，我想让父亲的快乐延长。
日子在艰难等待中一天天度过，等到放榜，我名落孙山。没过几天中考结束，妹妹也落了榜。父亲虽不言语，但咳得更厉害了。他托人给我找了份代课教师的职业劝我去从教。“这职业坏不了人，还可自学。”父亲劝慰我。可我不甘心啊！我想复读，我深知家庭的困难，不忍父母为难，每天郁郁寡欢。父亲看在眼里，疼在心上。父亲已不是当年那个意气风发的父亲了，他哪还有那个能力呀！可那时我不理解，一直怨恨父母，且耿耿于怀。我病了，病得很重，父亲卖了一头大猪，带我到处看病。医好了我，他却瘦得皮包骨。父亲啊！现在想起，女儿太自私了，只知索取，不懂回报。
次年，哥哥大学毕业，分配了工作。我和妹妹都成为代课教师，本来以为，我们能为父亲分忧了，他可以松一口气。谁曾想，婶母改嫁，爷爷奶奶经不起打击，先后去世。父亲忍悲带痛操办了丧事，安顿了双亲。他也彻底累垮，一振不起，如风中残荷，每天靠药物维持生命，咳出的血偷偷用土掩埋。他说：“我不能倒下，我要看你们成家立业。”他用顽强的意志同病魔作斗争，虽已病入膏肓，但硬是凭着信念又努力活了几年，帮我们兄妹都找到了各自的归宿。
1999年5月，父亲声消音灭，走到了生命的尽头。听到噩耗，我连夜从学校奔回，长跪父亲灵前，抚摸遗像，泣不成声。“子欲孝而亲不待”，父亲啊！我还没有尽孝，我会遗憾终生。
在我们眼中，父亲一直是稳若泰山的大岩石，如今巨岩崩塌、坠落，我52岁的父亲再不能为我们遮风挡雨了，我们彻底失去了依靠。
时光飞逝，我已快到父亲的年龄，回顾父亲的一生，深感不易。父亲短暂的一生经历已教会我们坚强、从容。二十多年来，我延续父亲的精神，不断学习进步，在社会上寻找一份立足之地。
