|
文/韩伟 母亲是心气很高的人，一辈子操作着盖了几次房。第一次是和父亲结婚后，在爷爷家四合院里东边盖的东房。上世纪八十年代正是中国改革开发的初期，整个国家依旧经历着物质的匮乏，家里的几根椽据说是要等二叔结婚时用的，父亲原意是用现成的木料先盖房，等二叔要盖房的时候再等对着还给他。当时也没有和人商量通就自作主张，请了木匠来，奶奶踮着小脚站在窗前和二叔说：“…你就说你也盖吖，叫他别处寻木料个哇！…”父亲只能又让木匠回去了。那个年代物质匮乏，不能说是亲情冷漠，一般人家生下孩子养不活是真的要溺死在桶里的，而奶奶是有四个儿子的。后来盖起东房，炕是舅舅从当值的建筑工程队攒回来的水泥袋铺的，墙面是牛皮纸贴合的。东房我是没有住过，姐姐却是从东房长大，据说房子很小，逼仄又局促，年幼的姐姐不小心打翻暖水瓶，至今小腿仍有疤痕。
第二次盖房是公社批的三间房的宅基地，院子大约2分地。那个时候母亲已经工作了，在砂河镇上的缝纫组。这次盖房是全部包工包料，镇上工程队盖的盖板房，记忆中的正房临街一面表层还铺着石米，很是漂亮。南房是后来盖的，母亲让娘家舅舅们盖的，院子里四边是青砖铺的地面，左手边是自来水水龙头，右手边是存储蔬菜的地窖，中间则是一块1分地的正方形空地，母亲从市集上买回菜苗、种子，种了菜，嫩绿的茎叶，多浆的果实。母亲还把蔬菜简单加工腌渍、窖藏，做的西红柿酱能吃到冬天。种菜是细致活儿，从母亲身上，我觉的种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜的时候，就像陆游种菜“菜把青青间药苗，豉香盐白自烹调。须臾彻案呼茶碗，盘箸何曾觉寂寥？”或者像陆游的“老农饭粟出躬耕，扪腹何殊享大烹，吴地四时常足菜，一番过後一番生”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，下种，母亲踩着畦垅间苗，锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。母亲一会儿站起来，伸伸腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干净，那时候母亲应该是会感到劳动的愉快的，浇地的时候，我在沟陇间看着水流淙淙流过，总是做个大坝把水流截住，片刻后再推开，脑海中神游万里，仿佛拯救干旱的英雄，也有要我出力的时候，南瓜秧子窜到房上要压秧，打杈、掐尖，这个时候母亲怕踩坏房上的瓦片，便就在房下遥控指挥我，把哪个用秧子用瓦片压住，那个秧子需要掐尖。菜地里还种着萝卜还有豆角，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿，等等。果实成熟后，青的萝卜，紫的茄子，红的辣椒，又红又黄的西红柿，真是五彩斑斓，渴了就在地里摘个西红柿，自家地里的西红柿没有催熟，没有化肥，纯天然，汁水丰富爽口…思绪回来，工作及疫情原因，今年估计又不能回家，只得脑海中遥想故乡，想想母亲和父亲在地里劳动的琐碎拌嘴，亦有温馨，欢喜之感，仓促行文后，心底猛地一震，忽然想起母亲今年已然接近古稀了。
|
