|
你说过，人家逛公园，你喜欢逛菜园。看看那些绿菜、黄瓜、西红柿、嫩豆角、青辣椒，一天一个样，全都鲜活水灵，觉得挺好看。你有时甚至蹲下来和老菜农聊天，看他们如何搭塑料大棚。大家喜欢你，也许就是因为你这点，太接地气，让人想亲近。这次我回老家过年，一个人没事，常在菜园里瞎转悠。这个春节天气太好，每天都是湛蓝湛蓝的晴天，我在屋子里坐不住。常常一大早，我从床上一爬起来，就往城郊跑。我母亲腿脚不好，不然，我一定要拉上她，她很多年前，就是靠一亩半分的菜园子养活了自己，还有我。我在菜园里瞎转悠的时候，老是忍不住想，汪先生，如果你在身边就好了。有一个老人家，正在翻地——是他的小锄头偶尔磕到土里隐藏的小石子而发出的脆响吸引了我。顺势往下看，一畦地已被老人翻得差不多了，里面隐约杂有青菜的残梗衰叶，绿幽幽地，跟黑褐色的土配在一起，相当新鲜——当时，我在一个小土丘上，一棵桃花开得正好，听着这锄头声响，我仿佛一下就闻到了土腥气。这土腥气，很安神。我默默看老人翻地，特别享受，心里分外宁静。那老人或许累了，一屁股坐在石阶上，随便在土里找一块碎瓦碴，磨起小锄头的锄尖部位——这种动作，太过熟悉——当年我母亲常这样，坐在菜园里，随便捡一块碎瓦碴打磨钝了的锄头尖，像在青石上磨刀一样的认真细心，也好顺便歇一歇，让躬身过久的腰肌缓一缓……那一年我父亲突然离开，大家都没准备，难过了很久。我陪着母亲常在菜园里，在那里，我们不需要说话，只是用手劳作。寂静里，可以听到铲子和泥土的摩擦声，还有青草被微风拂动的声音，很细微，但抚慰人心。偶尔会有思绪在脑海里起伏冲撞，但冲撞也是无声。那一年，我母亲的菜园郁郁葱葱。每天我提着菜篮到地里摘取茄子、黄瓜和辣椒。亲眼目睹这些植物走完自己的生命周期：从发芽、出土、开花、结果到凋谢，以一种心平气和的方式。它们，似乎有灵性，一旦完成自己的使命，就安静地离开，把空间让给其他新的生命。汪先生，那一年，我仿佛也长大了。但我还不知道这世上有你，不然，我一定会去看你，那时的你，还活在这热气腾腾的世上。有一年，我住的小区，因为冰冻雪灾，许多花草和树木死了，被挖走，只剩下一堆黄土。我好想在上面栽几棵南瓜秧子，跑去跟物业说，反正栽花栽树来不及了。物业冲我直翻白眼，好像我是神经病。有时去赶早市买菜，看见许多黄瓜秧子、苦瓜秧子、茄子秧子、辣椒秧子……我情不自禁跟卖菜秧子的大姐说：好想栽菜哦。那大姐就笑着说，走吧，别呆城里了，跟我回乡下种菜去。这样说道的时候，我心里真开心，好像我真的有一个菜园子。现在，不仅我没有菜园子，汪先生，连我母亲也没有菜园子了。那曾经养活了她，也养活我的菜园子，已经消失不见，代替菜园子的，是一幢用钢筋水泥堆砌的高楼。不仅是菜园子，这次回乡，我发现，过往许多生活印迹，也一一消失不见了。汪先生，我小时候上学，除了要经过一大片田野，跟你一样，要经过一条曲曲弯弯的巷子。我上学放学，跟你一样也喜欢东看看，西看看，看看那些店铺、手工作坊、杂货店、小吃店……看人们在那里忙碌，百看不厌。我现在觉得，我从他们身上学到的，比在课本里学到的要多得多。那些忙碌的人，跟菜园子的母亲一样，身上有一股气息，一种辛劳、笃实、轻甜又微苦的生活气息，很慰藉人。这次回乡，我特地去寻这条小巷子，也没有找到，它被拆掉了，早被拆掉了，变成一个楼盘。我有点伤感，汪先生。正是这点伤感促使我天蒙蒙亮，就爬起来，跑步去郊外。我要趁着这个假期，好好看一下那里的菜园子，我担心，再过一些时候，它们也消失不见。几日不见，又有了变化。那一畦香葱更绿了，绿得淌油，大蒜畦里插花点播的菠菜，芫荽，茼蒿，也长结实了，看着那么可爱：绿油油的，矮矮的，好像一群孩子集体趴在地上舔什么东西吃。向阳的坡地上，油菜花也开了，阴面的还鼓着绿惨惨的花苞，特别壮硕……这个时候直接把嫩头割下来腌着吃，也很好啊。汪先生，我想冒傻气，把它们一一拍下来，发给你好不好？但有些东西是拍不出来的，你知道的。阳光下菜地里的味道，蔬菜大面积散发出的那种舒霍的气味，不好形容的，直往肺腑里钻，我默默站着，感觉自己，跟地里的油菜花一样，在风中震颤……我知道，靠一亩半分菜地讨生活，很辛苦。当年我母亲的辛苦，我是看进眼里的。那时我还不懂事，夏夜凉风习习，我躺在屋前的竹椅上一边纳凉，一边仰头看星空。母亲担着粪桶从我身边经过，她忙着给菜浇水，连晚饭都没顾上，我稚气地问：”你不看星星吗？它们好漂亮。“但我总在提防自己被异化。这些年，我亲眼目睹，太多的人，被城市的钢筋水泥异化，变得跟钢筋水泥一样冰冷坚硬。我想念你的柔软，想念你笔下的一草一木，一食一粟，汪先生。这次回乡，我在变电站工作的同学特地接我去她那玩了一天。那天真开心，她工作的地方就在一大片田地中央，有乡野之气。变电站前方，有一大片果园。果园里有一排平房，被人租下，养鸡养鹅。他们还在果园里开辟了许多菜园，包心菜长得真好，拦腰用稻草绳捆住了；小青菜秧子乌嘟嘟的，仿佛要淌油；菠菜、芫荽、青蒜，没有大棚遮挡，径直沐风浴雨，经霜饮露。租这房子的人，真有眼光。我们做午餐，发现没蔬菜和香料，上他家讨要，他们大大方方地要我们自己上地里扯，也不要钱。那一天，直接从地里直接吃进嘴里的菜苔和茼蒿，简直太清甜了，尤其是茼蒿，一股独有的，属于春天的清气，在喉咙里回旋许久，才缓缓而下。桃花长在别处，没有这么好看。这长在田间地头的桃花，简静、自由、烂漫……我一直忘不了那个黄昏的落日，巨大的橙黄色的球体悬坠在西天，迟迟不落。田野的地平线遥遥渺渺，站在田埂上，望得久了，有一种惘惘的情绪。汪先生，这种情绪大约就是乡愁吧？你也常有，深邃、浓烈，又孤独。汪先生，等我老了，我一定要回来，即使母亲不在了，我也一定要回来。只要这田野还在，田野上还有人耕作，还有人播撒菜籽，长出一畦畦绿油油的菜秧子，我就要回来。作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。点个“在看”，好文共享！
|
