|
【内容提要】我不是跑家，也不是藏家，只是文字搬运工，对传统文化有一种莫名其妙的喜爱留恋而已。所以，对于许老师的藏品和著作，我更关注的是作品蕴含的人文主义，其中的文字语言以及其蕴含的思想感情。
乾州蕞娃 《藏家》是许海涛先生的第三本作品，他的前两部作品分别为短篇小说集《跑家：那些埋藏民间的古董传奇》和长篇小说《残缺的成全》。 许海涛，男，1969年生，咸阳周陵马家窑人，爱好写作。爱古董老物，闲暇好为跑家，跑遍关中大地，与数百位民间跑家和藏家相识相交，经见民间古董老物数万件。 跑家，陕西民间叫法，指走街串巷、挨门进户收古董老物的人，北京叫呵街的，上海叫铲地皮的，全国各地都有这样的人群，叫法不同。 以小说的形式展现跑家形象，在全国，许海涛是第一人。在看了许海涛先生的前两本书，我分别写下了《难忘那一窝生坑货 ——许海涛先生<跑家>读后感》和《“救风尘”者的赞歌 ——<读残缺的成全>》两篇文章。 和许老师的直接交往，一共有三次，一次是许老师来乾县，我们在风云藏泉钞馆见面聊天，一次是我前往周陵马家窑拜见许老师，并见到了泾阳县的两位藏友，我们一起聊天吃饭。一次是我在许老师朋友圈看到“敬字炉”，想写一篇文章（《由敬字炉想到的》），托许先生为我收集一些“敬字炉”的照片，许先生没有推辞，三天之内就为我找到了很多实物及拓片资料。 我不是跑家，也不是藏家，只是文字搬运工，对传统文化有一种莫名其妙的喜爱留恋而已。所以，对于许老师的藏品和著作，我更关注的是其中蕴含的人文主义。  今年暑假就知道了许老师有一部新作品即将出版，正在和出版社洽谈具体合作细节，所以我一直在期待中。许老师新书首发式是12月15日在西咸新区秦汉新城秦文明会客厅（兰池大道秦汉新城管委会东）举行的。很荣幸，收到了许老师的邀请函，但是因故没有出席，这让我多少有些遗憾。但人生就是这样，我们必须学会取舍。 如果说，前两本书让我更多的感受到的是历史的沧桑和沉重，这本书让我感受到的更多的是情义。 “我们的根在哪里，我爸不记得了。我长大了，不知道我们的根在哪里。我儿子降生了，更不知道我们的根在哪里……我开始窥望，窥望一幅画、一行字、一枚印、一件家当，像透过空隙，窥望我爸、我、我儿子的根，马爷的根，马家窑的根，黄家窑的根，王车村的根，刘家的根，李家的根，乱葬坟下的根，或许，一个民族的根……” ——《自序》 这也许就是许老师和他的伙伴们孜孜不倦、乐此不疲的东奔西走的原因，他们是想留住民间记忆的根。 当然，书中还有一些儿女私情，比如说和尚爷和莲花嫂子的感情纠葛，杨文革和红霞的感情纠葛，这些感情都让我们为之心碎，不知道是该批判还是该同情。成年人的感情很复杂，不身临其境，难以做出客观公正的评判。而更多的时候，情感问题很难用对和错来评判。只是我们在追求自我幸福的同时，必须尽量减少对他人对社会带来的危害。如果像柏局和靳桦林、老霍和王瑞珊之间的勾当，那真的会让那些真心投入的人伤心透顶。那样的利用人感情作恶，实在是罪大恶极！ 在书中，作者还对一些藏品表达了自己的珍爱怜惜之情，比如说对斯特拉迪瓦利小提琴的感知与痛惜（伟大的音乐是心灵孤独的弹奏）、对石鲁及其画作的感悟之情，这些都让我为之震撼不已。没有用心长时间近距离的感悟玩味，是绝对写不了那样的文字。 同时，书中有很多经典的语言，耐人深思。比如说：（1）《皇后之玺》文末最后一句老聂说“心口疼，寻中药呢”，可能很多人看到会笑，其实不要笑老聂，很多人都在寻一样药——“后悔药”。只是这世上根本没有买后悔药的。我们和老聂一样傻。（2）“拴马桩……那是庄户人门前的华表。”对于拴马桩的定位简直是恰如其分，一语中的。（3）《望桩》一文中亓珖对退休博物馆研究员的瞬间爆发，既是一种策略，也体现了民间和官方在文物收藏长期以来的认知冲突，科班出身的瞧不起这些来自乡野的游击队，来自于乡间的跑家也嫌坐办公室的这些书卷气太重。（4）“时间是个神，像酒糟”，这句话极其生动传神，犹如神来之笔。（5）“念想在哪儿，飘零的归宿就在那儿。”“白桦树光秃秃的，枝丫在风里颤抖，扑在地上的叶子发出‘簌簌’的响声，像是低声地哭泣……这是白桦林最美丽、最动人的时候”。这些极美的语言让我震撼不已。没有深厚的文化底蕴，没有丰富的人生经历很难写出如此干净利落的文字。 另外，本书中大量的采用方言，这无疑是对传统非物质文化的挖掘和整理。我们知道关中方言有很多都是周秦时期的官方用语，是雅言，只是后来随着国都的变迁，关中地区的政治经济社会地位日渐衰落，关中语言才成为方言。 “灵娃，木娃”（聪明娃和笨娃）；“眼窝里有水水的娃”（乾县方言，眼窝读作nian wo，是指那些有眼色，善于察言观色，脚手勤快的娃）；“撒踅”（Sá me常用义为：四下观瞧，或作“撒目”“撒眸”）；“鼻嘴娃”（小孩子，尤其是那些三五岁的小娃，因为这些孩子爱哭鼻子，弄得满鼻子满脸都是眼泪鼻涕，而且经常“青鼻流过黄河了”，“黄河”这里指嘴巴）；“耍货”（小孩子的玩具）；“㪪”（sa，脑袋的意思，最典型的就是医生和患者的对话：“你啥疼得很？”“我㪪疼得很”“你到底啥疼得很？”“我到底㪪疼得很”。因为关中很多人zh ch sh和z、c、s不分，所以就造成了双方的误解，让双方都很受伤。）“窑背子，崖（lai）上头”（意思是窑洞、土崖的顶部）；“锅塌粏”（一种用于玉米面蒸的馍，刚蒸出来比较松软，有点粘牙，放凉了好吃，但是这馍干了以后一碰就会散开。不耐饥，一般在蒸的时候要放一些糖精，不然不好吃，小时候家里细粮少，没有小麦面蒸馍，就用这个充饥，吃得多了胃做酸。现在却有些怀念。）“吊模样”（生气的表现，乾县人一般说是“噘嘴吊模样”，不文雅的就直接说“驴噘脸吊”，“嘴上能栓头牛”）“张脱”（驴马等动物挣开缰绳跑了，也做“挣脱”）“煽惑”（诱惑、鼓动别人干坏事）；“瞀（mu）乱”（因为心中有事，所以心烦意乱，坐卧不安）；“谈嫌”（挑剔、找毛病，有句话“谈嫌的才是买主”，这是因为在买卖的过程中，交易双方要围绕价格进行博弈，而买家就是通过谈嫌来压价的，要是不愿意买，也就不需谈嫌，不需压价了。）“踢先人脸”（指因为后代的原因让祖宗蒙羞）；“吃喝踏杂”（乾县人作“吃喝采踏”意思为吃喝及来往花销）；“走停”（两家关系好，做亲戚状往来）；“绌绌”（皱纹）；“水深的跟海一样”（乾县人说“水深得很”，意思是说其内幕复杂，不可言说；还有一种说法是“河大的跟涝池一样”，这是反话，意思是没有认清形势）；“嘴子”（文中的意思是一些客户资源，乾县人指超出一般关系的男女朋友，有时候也做“码子”，语出何处不得而知）“斤秤”（文中是能力、肚量的意思，也做“斤两”）；“地里鬼”（指熟悉地方情况、善于查访内情的人）“抹脱了”（乾县人也做“一头挑担，一头抹担”，指两头都不落好）；“利朗”（办事麻利干脆，不拖泥带水，也做“利飒”）；“睬识”（理睬的意思）；“吃炸药了”（意思是脾气特别爆，让人无法接受，乾县人也做“吃了黄炸”）；“觑顾”（注意的意思）；“叵烦”（生气，特别不耐烦的意思，《说文》：“叵，不可也。”）；“冁活”（舒服，受活的意思）；“叼空儿”（抽空儿的意思）；“撂展”（轻轻松松将对方打倒在地）；“磕牙哄嘴的零碎”（是瓜子花生糖这一类的招待品，干果零食）；“接连摔炸弹”（好运连连，不断做出一些出人意料的大事）；“绿线线辣子”（青辣椒，特点是细长，且特别辣，一般可以生吃，切碎了用热油泼后，调着吃；也可以炒着吃，炒的时候可以加入西红柿或者鸡蛋，还有的加入肉丝，可以用手工热蒸馍夹着吃或者蘸着吃）；“不挼话”（意思是说话算话，不撂话）；“容”（祖容，老影，祖先画像，用于家族祭祀。大约在90年前后，我们家族祭拜过一次老影，此后不知因何缘故，祭拜活动不再举行。老影现在还在不在，在谁家，我没有问过，也不好问，因为收藏老影的人家和我们已经出了五服）；“卷包”（文中是全部打包收来了，但是乾县用“卷包”多为贬义词，是指通过非正常手段获得，也有“倒包（dao,二声）”一说。）“笸篮”（竹编的篮子）；“大人”（duo ren,是关中人对父亲的另一种称呼）；“冷子”（冰雹）；“搅骚”（故意撒泼捣乱，坏别人的名声）；“岔生”（意思是害怕生人，不愿意和生人打交道）；“松不滋滋”（形容人做事情不紧不慢，遇事情不慌不忙，丝毫不起性，不紧张）；“模样心疼”（模样俊俏，看了让人怜惜）；“惊骚了”（惊动了，同打草惊蛇意思接近）；“忙忙迫迫（bei bei）”（形容有些人一生辛勤劳作，马不停蹄）；“两眼墨（mei）黑”（也写作“两眼一抹黑”“两眼抹黑”，比喻对于社会上的一些人情世故、为人处世的方式极其陌生）；“憋屈”（这个词语让我想起了“苦不堪言”，所有的委屈只能憋在心里，无法对人言说）；“三七二八开谝呢”（指的是那种没有主题十分随意的聊天）；“大”（da,二声，是关中人对于父亲的称呼，有些地方也用来称呼叔父，二大、三大）；“把我撂在干岸上”（不知道和乾县人所说的“把我撂倒沟里”是不是同一个意思）。  “瞎（ha）猫碰上个死老鼠，瞎雀儿箝（qian）了个好谷穗”（形容运气好，不费吹灰之力就取得了别人梦寐以求的好结果）；“该死的毬朝上”（一种无所畏惧、近似与无赖的说法，完整的说法是“该死的毬朝上，不该死的万万年”）“咥饱了要知道撂碗”（完整的说法是，“人要有足（ju）劲，咥饱了要知道撂碗”，意思是说做人不能贪得无厌。）“活人，就是活娃呢”（乾县人的另外两种种说法是“年轻的时候娃凭他爸呢，上年龄以后他爸靠娃呢”“年轻的时候娃活他爸的人呢，上年龄以后他爸活娃的人呢”；另外一个说法是“后锅要有汤呢”）；“秃子㪪上的虱子——明摆着呢”（民间歇后语，比喻事情简单明了，一目了然）；“运气来了，门板都挡不住”（形容运气极佳，乾县人说正在红运里，鬼神都不敢近身）。 除此之外，我还知道了“像赞”是写给遗像的赞词，民国时期很时兴；知道了石鲁的画风（野、怪、乱、黑），石鲁的人格（痴、倔、真、奇）；知道了“穰饸”（泾阳特产，鸡蛋饼做皮儿，肉末拌馒头屑做馅儿，皮儿卷了馅儿，卷成檊杖粗细的条儿，上蒸笼，蒸熟，凉凉，随时蒸热蘸上醋汁儿，香浓美味。据说为于右任先生提笔所写下的名字）…… 从一本书中能够有如此丰硕的收获这就够了，当然还有很多我自己没有感悟到的，或者感悟到了没有说出来的，有待于别的同道中人去感悟去阐释。毕竟，不能一个人把所有的好事都干完了，那样就不好玩了。毕竟“独乐乐”不如“乐淘淘”好玩、有趣。  |
|
|
