|
童年长于乡下，青年辗转城市，浸染草木之气。始于书画，陷于文字，在主业之外觅得半亩花田。年少遍读缠绵与江湖，后缤纷杂阅，一枝枯笔蘸淡墨，也曾涉猎小说、诗歌，唯愿从散文始终。 
不经意地从陈年旧物中翻出一张泛黄的照片，确切地说，是一张合影；左边是一单薄的青年，胸前戴着毛主席像章，右边是一腼腆的女子，穿花格子棉袄。仔细端详，这竟是父母的结婚照。
漫漫二十年过去了，岁月磨平了父亲的棱角，时光消尽了母亲的韶华。我清高、倔强的母亲如何能和平庸、执拗的父亲相濡以沫、患难与共呢？我不由地感慨着回首……母亲是南方人，这是我从小就知道的。吵急了，父亲会大吼一声；“你要是命好，不会从南京来到我们这地方！”母亲就一句话也说不出，只是掉泪。后来才断断续续听别人讲，母亲不是姥姥亲生，是姥爷当兵时从南京一所孤儿院抱养的，来时已有五岁。姥爷只有母亲一人，把全部希望倾注在母亲身上，省吃俭用，供她上高中。虽然姥爷至死都没有说出她的身世，但是，母亲是知道的，并且一直引以为痛。父母吵架时，父亲总拿这事刺母亲，也总是大获全胜。母亲好强，18岁入党，23岁工作转正，兢兢业业，众口皆碑。母亲能歌善舞，我小的时候，她常跳新疆舞哄我开心。父亲总是安于现状，常看拿着报纸，出口就是国家大事，却始终没有得志，读书看报仅仅是他的消遣，而他却自得其乐。父亲的不思进取和父亲的春联、父亲的高谈阔论、父亲自制的台灯，包括父亲烧的糖醋白菜，无一不显露着他的聪慧本质。我问过母亲，她只说父亲是一个歪才，然后就良久不语。父亲和母亲一样的善良，一样的传统。在我看来，不论富足还是清贫，他们善良，所以可亲；时代变了，他们依然保持传统本色，所以显得“老土”，也有些可爱。我上初中时，父母闹得很僵，半年多互不理睬，甚至就要离婚了。对父母的相携半辈子，我一直都认为是宿命。直至后来我参加了工作，弟弟上了大学。父母居然不再吵闹了，母亲忙家庭的里里外外，父亲张罗着种菜、养花，他们为子女操心，牵挂着出门在外的我们姐弟两个，这让他们的日子有了着落和希冀。
一家人偶尔小聚，母亲讲起她的儿时，说朦朦胧胧地好像记得当年坐船过长江，两岸开满了金灿灿的油菜花。父亲居然还开玩笑地说，让母亲赶快认亲去吧，说不定能重返大都市，大家还能跟着沾沾光。我们都笑了，这种情形以前可不多见。
我重新细看父母的合影，父亲平生很少照相，这张也是难得。父亲是个古怪固执的人，不爱照相，不穿皮鞋，甚至成套的西服都拆开穿。母亲也保守，从不烫发，只穿素色衣服。父亲和母亲“战争”半辈子，演变到如今，“一笑泯恩仇”。“就让生命顺其自然、水到渠成吧，犹如窗前的乌柏，自生自落之间，自有一份圆融丰满的喜悦。”茫茫人海，父母的相遇，父母的故事，虽是最通俗不过，然而对于我，依然是一个写满亲情的奇迹。
|
