百家鸣放 百家争鸣,百花齐放 34篇原创内容 公众号 我对自己的寿命,预期一直不高,觉得能活到五十岁,已经相当不错了。为何会如此,大概跟我生活的时代和环境有关,不安全感,几乎是与生俱来。所以,过了五十,我就觉得赚到了。那一阵儿,还挺高兴。但问题是,五十过后,我还活着,活着,就得干点啥,我能干点啥呢,还不就是写点东西。 说来也怪,五十岁之后,写作还是写作,但是有了某种莫名的紧迫感,觉得怎么这么多选题可以写,这么多问题需要研究,剩下的时间,怎么能写得完?转念一想,我生有涯,人世间的事情,无论什么,都是干不完的。不是我一个人干不完,就是人类全体,也干不完,说实话,事情都是人找出来,制造出来的。一个人,不过是沧海一粟,干点是点,用不着那么着急。 想到这里,也就释然了。人生在世,事儿做不完,书也看不完,越是用功,未知的部分就越多。再聪明,在能干,或者说再贪婪,也一样摆脱不了这个命运,所以,无论是谁,只要做了一点有价值的事情,写了一点有意义的文字,不拘多少,活了一辈子,也就值了。 说是这么说,但每当我写一个块头比较大的东西的时候,还是会有焦虑,总是担心,万一还没写完,自己哪天冷不丁翘了呢?那这个半成品,岂不就废了?后来人还能接着做吗?所以,写大块头的东西,原本就累,有了这样的焦虑,就势必不自觉地加快速度,结果让自己更累。写完之后,没有多少完活的喜悦,反而累得感觉恨不得把电脑砸了。回头想想,自己真是扯淡,当年北大教授黄晦闻先生感慨道,人世间多一本书和少一本书,有什么区别!落到我头上,我多写一本和少写一本,其实地球该转还转,充其量,也没几个人看,改变不了这个世界的哪怕一丁点儿。 说实在的,生活在我们这个世界上,像我这样的人,是没法不焦虑的。从根子上说,是因为我这样的人,只能说实话,说真话,说得有没有价值,倒是两说,但这样的说法,本身就带着危险。作为读书人,敝帚自珍是难免的。肚子里有货,有话想说,总惦记着说出来,写出来。我这一生,生生死死的事儿,看多了,对于死亡,倒是看得挺开,没有那么忧虑,真要是死神来了,来了也就来了,我不会吓得发抖的。但是,生命都无所谓,却担心自己该写的没有写完,心上有所不甘。 用佛家的说法,这也是一种执念,说到底,没有把人生看开。看不开,就会受拘束,生焦虑,没事自寻烦恼。从今而后,想开些,哪怕写到半截死翘翘,剩下半截,半截就半截吧。 |
|