|
2021023 另一种 1498 年，米开朗基罗（ Michelangelo Buonarroti ）因雕凿雕像《圣母怜子》名贯罗马，年纪稍长的卢卡斯·克拉纳赫（ Lucas Cranach ）却还只是一位无人听闻的画师。 这样的境遇又有什么奇怪。那个年代，阿尔卑斯山南侧的亚平宁半岛，星光熠熠，是被上帝眷顾的地方，若与之相比，只会愈发暗淡。 圣母怜子 米开朗基罗 1498 年 或许，正是由于这座弧形山脉的阻隔，使得罗马的庄严未能及时抵达北海之滨，低地之国尼德兰竟悄悄绽放出了奇异光彩——扬·凡·艾克（ Jan Van Eyck ）、博斯（ Hieronymus Bosch ）和老勃鲁盖尔（ Bruegel Pieter ）以北方谚语和细密画为底色，将想象与细腻带向了无人触及的奇诡天地。 再次回望文艺复兴，尼德兰足以比肩罗马。 相较之下，两地之间的德国，仍是不常被提及，但那里也曾隐藏着另一种独特的美，它们正被现代人频繁顾盼，其创作者便是丢勒（ Albrecht Dürer ）之后的克拉纳赫，那位年长米开朗基罗两岁的画师。 克拉纳赫 他的肖像画作，极具现代性。 与尼德兰传统中的场景式荒诞不同，克拉纳赫绘制的肖像，本身已是弥漫着怪诞趣味，它们介于真实与不真实之间，变形稚拙，它们大多被安排在纯色的“幕布”前，充满戏剧感，令人玩味。 男子肖像 克拉纳赫 1523 年 这大致是克拉纳赫最为独特的绘画方式。 他将人物外形略作夸张，同时又通过敏锐的观察力，捕捉到了对象身上特有的气质。就像《约翰和他的儿子约翰·弗雷德里克肖像》这件双联画，父亲显得老练沉稳，甚至透露出一丝狡猾，而一旁的小约翰，身着绿色丝质衣服，目光微散，一副手足无措的样子。 约翰和他的儿子约翰·弗雷德里克肖像 克拉纳赫 1503 年 若将焦点落于小约翰身上，会发现克拉纳赫的捕捉并非偶然。因为这位年仅 6 岁的孩子，在 30 年后，仍被他定格了相近的气质——尽管头发少了，胡须多了，但那份与生俱来的目光微散的神情，似乎始终未变： 约翰·弗雷德里克萨克森选侯的肖像 克拉纳赫 1533 年 改变的是，这一年的小约翰继承了父亲的权力，成为萨克森公爵，拥有了选举皇帝的权利，这项权利的拥有者，又被称作选侯，类似于中国商朝的诸侯。 只不过，德意志历史中的选侯，力量更大。七个固定选侯里，三位为公爵、一位国王，还有三位大主教。皇帝的最终确定，需由选侯选举产生。由此可知，起源于 13 世纪的此项制度，削弱了皇权，加固了宗教势力，最终又导致了教会的腐败。 欧洲宗教改革及马丁·路德（ Martin Luther ）之所以出现在德国，这也便是原因之一。 马丁·路德肖像 克拉纳赫 1533 年 有趣的是，不仅流传最广的马丁·路德肖像是由克拉纳赫绘制，甚至轰动欧洲的那场改革运动，也隐约看得到这位画家的影子。 除去画家身份，克拉纳赫做过市长，有地产和医药产业，更重要的是，他创建了自己的出版社。而马丁·路德抨击教会、发起宗教改革所使用的大量文本，多由克拉纳赫的出版社印制。为了便于阅读传播，他还为挚友特意制作了木刻版画配图，可谓用心良苦。 热情的基督和反基督者 克拉纳赫 也正是因为对宗教改革和人文主义思想的拥护，克拉纳赫的后期作品，显著的多了几分对现实的隐喻。例如下面这幅《忧郁》，初看，会让人想起丢勒完成于 1514 年的著名铜版画《忧郁Ⅰ》。 忧郁 克拉纳赫 1540 年代 在艺术史家潘诺夫斯基（ Erwin Panofsky ）的解读中，丢勒的“忧郁”与古希腊的“四性论”相关。这一医学理论认为，人体中有四种不同的流动液体：血液、胆汁、粘液和黑胆汁。四种液体不平均地分布在每个人的体内，其分布多少，决定了人的四种不同性格——积极、易怒、安静和忧郁。 其中的忧郁，是因黑胆汁过多而导致，画中处于阴影中的“黑脸”女子，即是如此。但“忧郁”这个词，又与今天所说的低沉情绪不同，彼时的忧郁更像是某种贬义的病症，与生俱来。 忧郁Ⅰ 丢勒 1514 年 至文艺复兴，从新柏拉图主义思想中吸取营养的人文主义者们，将“忧郁”做了更正向的引申：凡是勇于求实与探索人类奥秘的智者，都会在思想上产生一种忧郁的孤独感，这当然也是丢勒内在自我的真实写照。 回到克拉纳赫的《忧郁》。 为数不多的对这幅画的解读，都将其视作丢勒理念的延续。在我看来，此种阐释应是忽略了一个时间节点：前辈完成《忧郁Ⅰ》 3 年后，马丁·路德拉开了宗教改革的大幕，又过 20 多年，克拉纳赫画出了自己的《忧郁》。 通过读图，能够清晰看出，他至多只是借鉴了丢勒的图式，但却抛出了不同的内涵—— 窗外的图景，是一种象征。已经巫化的神权，骑在野猪与公牛上，用木棍挑着骑士，意味着中世纪政教合一的宗教，对皇权的架空。
窗外图景 婴儿荡着从空中飞来的秋千，连结了室外与室内的场景。此时乌云里的虚幻图景，也就成为了室中女子的想象，她将树枝削尖，手持武器，准备投入战斗。
女子 同一题材，克拉纳赫总是绘制多次，这符合他的另一个身份：画商。
忧郁 克拉纳赫 1540 年代 不过，画中几乎所有的年轻女性，都保持着相似的妆容与神情，这是区别于罗马圣母式的另一种女性—— 她们皮肤白皙，略施腮红，眼型相近；她们有时凝视画外，有时看向别处，魅惑又庄重。但无论如何，这都是一种真实的美。
女子肖像 克拉纳赫 1540 年代 |
|
|
