斯蒂芬·肖尔：形式与张力|胡涂译

子君zijun123 2021-03-11

展开全文

为什么我要下决心自己翻译这篇文献？

多年前，我第一次阅读到这篇斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore）撰写的文章（中文版题目翻译成《形式与力量》），若有所悟，但并未完全看懂。两年前公众号刊发《论照片的结构》时，我已经完全理解了斯蒂芬·肖尔的初衷（也有部分翻译造成的难解之处，这次自己翻译，彻底弄懂了原文的意思，尽量改变了翻译腔，也改变了那个版本的很多错误）。这篇文章给我很大的启发，因此后来在撰写其它文章时经常引用。前段时间，我跟原翻译者商量，希望能够转发这篇重要的文献，但是遭到了拒绝。我不太明白这么好的文章为什么要吝于传播，所以决心自己来翻译。我英语不好，可以说完全外行，但我自认为有三个优势：一、目前我对摄影的理解已经经得起专业知识的挑战。二、经过多年对斯蒂芬·肖尔的了解，我大致能够理解他的理念。三、我比较擅长于语言组织。另外互联网时代有很多便利的工具，比如我同时可以参考百度翻译、有道翻译、谷歌翻译。虽然机器翻译基本上属于直译，但我大致能看懂它们的意思，然后通过逐句逐词的反复推敲，最后重新组织文字。当然，这篇文章的第一个中文版也给我很大启发，因为之前已经数次阅读那个版本，对斯蒂芬·肖尔的原意已经深入领会，在此感谢译者，当然更感谢他的拒绝，让我下定决心自己来翻译，不然不会有这个中文版的诞生。鉴于上述原因，对我来说，翻译的实际难度并不是很大。我自己翻译之下，才发现《形式与张力》这个题目来自莎士比亚的《哈姆雷特》。在翻译过程中，我发现Pressure一词翻译成“力量”并不合适，因为在艺术领域或者摄影领域，“力量”这个中文词不适合作为一个行业专有词，我觉得用“张力”更适合艺术领域。鉴于我是英语的全外行，所以用“张力”也是我个人的一种意译。希望有懂行的专家学者提出更合理的建议。最后希望读者能够留言，对我的译文提出意见和建议，以便我今后逐步完善这个版本。

1975年6月21日，我站在洛杉矶贝弗利大道（Beverly Boulevard）和拉布雷亚大道（La Brea Avenue）的交叉口拍摄了这张照片（上图）。那时候我刚接受伟大的建筑师罗伯特·文图里（Robert Venturi）的委托，探索当代美国景观。我被这个场景吸引住了，因为这是一个典型的洛杉矶景观：加油站，杂物，标志牌，城市空间。很巧，当时我个人也在探索摄影的视觉结构。过去两年里，我一直在使用大画幅相机拍摄，但会出现一些问题，这些问题似乎需要独立探讨，但归纳起来，总体上跟我拍摄的世界如何转化为图像有关，它们本质上是关于结构的问题。

大约一年来，我面对的结构问题越来越复杂。看看这张照片，拍摄时间比洛杉矶的那张照片早一年：

Proton Avenue, Gull Lake, Sasketchewan 1974

这两张照片都是基于单点透视、消失点位于中心的图像。洛杉矶那张照片更密集，图片中有更多的元素需要组织。这些视觉元素紧密相关，我对如何构架整个画面非常感兴趣。从某种程度上说，它提供了一个图像的舞台。我意识到，当三维空间转换为二维平面时，前景中的对象跟背景中的对象存在一种崭新的、密切的关联。比如前面那张洛杉矶的照片中，“STANDARD”标志牌跟路灯顶端之间的关系，我曾饶有兴致地观察有多少这样的视觉间隙可以变换。

当我拍下贝弗利和拉布雷亚的照片时，我把它看作是不断增加的视觉复杂性的顶点。但与此同时，我意识到我必须对眼前的场景组织秩序。摄影师必须加强秩序，以便在拍摄时安排结构，因为这是不可避免的。没有结构的照片就像没有语法的句子——这是不可想象的。组织秩序包含一系列的决定：相机放在哪里，对着哪里取景，何时按下快门。这些决定确定了照片的内容，同时也确定了照片的结构。

我考虑用“结构”而不是“构图”这个词，是因为“构图”指一种人工构建的过程，比如绘画。画家从一张空白的画布开始，每一笔都会增加复杂性，而摄影师从整个世界出发，他的每一个决定都会带来秩序。“构图（Composition）”一词来自拉丁词根“componere”，意思是“组合在一起”。“合成（Synthesis）”一词来自希腊词根“syntithenai”，意思也是“组合在一起”。摄影师不是把图像“组合在一起”（put together），而是做出“选择”（selects）。

我们在分析世界和观察者的互动关系中可以发现类似的现象，比如天文学家试图掌握行星的运动轨迹。1595年，哥白尼的追随者开普勒（Johannes Kepler）对宇宙是围绕太阳运行的日心说提出一种假说：每颗行星都遵循一个圆形轨道——一个完美的圆形——每一个轨道都有一个柏拉图式的固定描述，一个轨道嵌套在另一个轨道之中。为了描述这个复杂的想法，开普勒制作了这个插图：

1605年，开普勒与丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tyco Brahe）合作，并有机会和布拉赫一起对行星运动进行更精确的计算，这时候才认识到行星轨道不是圆形的，而是椭圆形的。显然，事实并不符合他先前的预想。所以开普勒放弃了他的圆形轨道模型，用椭圆形轨道模型来替代。同理，摄影中的结构意识也能够给我们的感知带来秩序，有时我们的预想会与现实相抵触，可能会把自己的先入之见强加于世界，但结构同时也能澄清某些谬误。

有些艺术家试图寻找新的艺术表达方式，尽量减少先辈们所创造的视觉习惯的影响。这是一个不断突破边界的过程。例如，印象派打破了学院派绘画关于历史、古典、宗教方面的内容，找到了一种在画布上涂抹颜料的技巧，在此过程中，形成了独特的绘画语言和方法。

这两幅画是莫奈（Claude Monet）和西涅克（Paul Signac）在19世纪80年代早期创作的：

莫奈作品：在波维尔的岩石上漫步（Stroll At The Rocks Of Pourville）

西涅克作品：Road to Gennevilliers，1883年

西涅克这张，画面上几乎没有什么东西：一片空地，远处的工厂，杂乱的树木，似乎很随意，但又很和谐。这幅画看上去很像一张照片，右边的树被边框切断了，树的影子也像画面中的其它物体一样受到同样的关注。但最让我印象深刻的是，它看起来像真实的世界，没有进行美化。这幅画显然没有进行提炼和修饰。尽管印象派打破了他们那个时代学院派绘画的视觉惯例，但西涅克在这幅画中的表现超越了印象派画家的模式。

在《哈姆雷特》（Hamlet）中，莎士比亚（Shakespeare）写到，年轻的王子（即哈姆雷特）给一群他带到埃尔西诺（Elsinore，丹麦地名，赫尔辛格旧称）的演员上表演课，他告诉他们：

动作要跟语言紧密配合，语言要跟动作紧密配合。你们特别要注意，表演要遵循自然之道，任何过分的表演都违背了表演的目的。无论过去还是现在，把自然奉为一面镜子，要真实表现剧中人物的品德，把演员的那个“我”隐匿起来。通过形式和张力，来展示时代的面貌。

这里，哈姆雷特定义了形式与内容的关系（译者注：类似于动作和语言的紧密配合）。形式、结构，并不是为了满足内容的美学趣味，也不是为内容浇上艺术的酱汁，这是一种众所周知的表达方式。哈姆雷特提醒我们：“要遵循自然之道。”这是关于结构的透明性问题，结构不能反宾为主，而要洞穿，使其透明，然后再考虑内容范围。现在，戏剧、文学和电影比摄影更擅长于处理价值观和讽刺性议题，不过还有最后一条：“通过形式和张力，来展示时代的面貌。”这是摄影的领域，照片可以做到这一点。

当我在贝弗利和拉布雷亚拍摄这张照片时，凭经验估算出相机的精确位置，并组织好所有的视觉元素和它们之间的关系，我才意识到，我正在处理的视觉关系，是典型的古典绘画构图方式。这让我想起克劳德·洛兰（Claude Lorrain）的一幅风景画（他与开普勒生活在同时代），单点透视和两侧的垂直物给画面边缘带来了视觉张力，同时产生一种三维空间的幻觉。

克劳德·洛兰：示巴女王登船（The Embarkation of the Queen of Sheba）

这让我感到困扰。我这不是在用17世纪的方法解决20世纪的问题吗。虽然这是一种简便的解决方案，但没有展示出我们这个时代的形式和张力。就像开普勒意识到他的假设跟事实不符，或者像西涅克意识到自己所处时代的视觉习惯一样，我意识到我采用的也来自于我以前学习的知识和经验，而不仅仅是眼前场景的一种自然的结果。考虑到这一点，第二天我又回到了同一个路口，拍下了下面这张照片。