【原】【名家名作】书香记

燕鼎文化 2021-03-12

展开全文

午后的蝉声格外欢实高亢，我相信它足可以遮蔽我闹出的声响，而不至于吵醒熟睡的母亲。我在偷偷干一件大事，打开家里那个神秘的红漆木柜，翻看一捆结着蛛丝落满尘土的书。“小孩子不许翻箱倒柜！”这是母亲的规矩。可是，有一天她打开柜门找东西，我无意间瞄了一眼，瞄到了这捆书，就不由心猿意马起来，以至于生出一个胆子，要逾越母亲的规矩。

那时候，村里极少见谁家有书，但乡亲们似乎都有书瘾。过麦之后，天气一天天热起来，一个胡同里住的邻里，习惯午饭后聚在胡同口或者大树底下乘凉歇晌。不知谁弄到一本缺书皮少书页的书，就争相传看。有时候，一个人念，一伙子人支着耳朵听，活赛一个说书场。师范肄业的母亲，还当过很长时间念书人的角色。她给大伙儿念的书，有《林海雪原》和《连心锁》。

进入一九七零年代后期，日子渐渐缓上来。干部们为了让村民过个正经书瘾，曾经从遥远的地方请来说书人。说书是在晚上，连篇大套，往往要持续一个多月。说书人住在村里的日子，就跟过节一样。说书地点固定在五队的打谷场上，汽灯高高挂起来，照着安静的人群。那种影影绰绰的画面，后来经常出现在我的梦境里。而那些梦终止的地方，不是忽然下起大雨，就是说书人的嗓子哑掉了。我是为听不了说书而吓醒的。

我想拥有自己的书，甚至想当个造书的人。这个小小的野心，是在偷看了母亲红漆木柜里的那捆书之后。那捆书，是母亲五十年代末读师范时的课本。我最爱的，是其中的语文书。书中，全是一篇一篇的长文章，比我的课本好看得多，甚至比《林海雪原》里的故事也不赖。我至今难忘的，是王愿坚的《党费》和《七根火柴》。那时，还不知道王愿坚就是电影剧本《闪闪的红星》的作者。

偷书看的秘密，最终还是向母亲坦白了。因为我看了好多遍的那本语文书，装订坏了，书页散落一地。我懦懦地捧着一摞书页向母亲求饶，出乎意料的，平日里脾气暴躁的母亲没有骂我，更没有打我。她给我讲，书里的文章都是作家写的，印刷厂的排字工人按照稿纸上的文章，一个字一个字排成铅版，再用机器印出来，裁成一页一页，装订好，就成了书。出一本书不容易，印出来的书，读的人越多，说明这书没白印。母亲做学生时，到印刷厂参观过，她有见识。她说，你要好好上学，听说大学里有图书馆，想看什么书看什么书，不用花钱。

1983年，我真的考上了大学。当时的河北大学图书馆，就坐落在南校区一进门左手边。馆前是个小小的花园广场，几株龙爪槐总是修剪得那么体面，彬彬有礼，不计晨昏迎候着爱书的学子。图书馆楼并不高大，但它是一个独栋建筑，四周绿树环绕，门前台阶两侧，植满茂盛的蔷薇花。第一次踏着高高的白色台阶走进图书馆大门，恍如朝圣之旅。我始终不知道母校的图书馆有多少册藏书，只记得我跟图书管理员之间一手交借书证，一手交我“点餐”的书。管理员拿着借书条在一排排书架中穿行，那是我眼中的圣殿迷宫。当管理员的身影消失在书架尽头，我的心不由提起来。当她重新出现，手里已经托着一本书，我的心便快乐地放下了。图书馆，有借阅大厅，还有优雅的阅览室，大学四年，我的课外时间大部分是在那里度过的。免费点单式阅读，成为终生难忘的幸福。

每逢假期，我总要借几本书带回家。自己看，也给母亲看，给妹妹和弟弟看，给左邻右舍看。邻居们多数人没见过图书馆，更不能想象图书馆的书，跟变戏法似的通过一个小小借书证一会儿借出来一会儿又还回去。收音机已经普及了，他们依然听书，在电台的长篇小说联播时间，家家户户开着“话匣子”。我从学校借来的书，带着图书馆的温度，在邻里间传阅。母亲说，什么时候咱村里也开个图书馆该多好。

大学毕业，我先在报社工作。我的工作成果，造出来的是报纸。报纸也飘着墨香，过年带几张回家，送给亲戚邻里，他们又惊讶又喜欢。那个跟在母亲身后到打谷场听书的小丫头，竟然会亲手编报纸了。

2007年，换了工作单位，我到杂志社做编辑工作。小时候，想当个“造书人”愿望终于成为现实。我造的书，是连续出版的杂志，在母亲和亲邻眼里，杂志也是一种挺好的书。这两年，县里文化氛围越来越浓厚，办起大型图书馆，全县老百姓人人可以借书读。邻居锅台舅舅说，他每个集日都去一趟县城，连赶集带借书还书。县图书馆，有我办的《当代人》杂志，他每期必读。

送文学下基层，是我和同事们每年多次的必修课。每下乡，我都要给乡亲们带上一捆精心准备的杂志。越来越多的村庄都建起了农家书屋，那里有种植书、养殖书、教编织的书、教做饭的书，可谓琳琅满目。我们的杂志放进去，书香里就掺进了一脉跃动鲜活的文学气息。那一刻，我总是感到无比神圣。

从在自家柜子里偷书读，到打谷场上听书，图书馆里借书，到成长为一个“造书人”、送书人，我的书香故事从一个侧面映现着几十年间百姓阅读环境的变迁，国家书香社会的发展进步。

今年，杂志社的微信公众号开通了“有声文学”版，我把二维码发给了村里的乡亲。手机轻轻一点，就可以听读一本杂志、一个故事，他们很喜欢这种崭新的又似曾相识的阅读体验。“比那时候的戏匣子方便多了。”母亲如是感言。

（原载《河北日报》）

作者简介：宁雨，本名郭文岭，河北肃宁人，现居石家庄。职业编辑，业余写作。中国作协会员、中国散文学会会员、河北省作家协会理事。在《人民日报》《光明日报》《散文选刊》《散文海外版》《长城》《天津文学》《湖南文学》《草原》《时代文学》等刊发散文随笔百万字。出版散文集《女儿蓝》、长篇小说《天使不在线》、传记文学《郭守敬》。多篇作品入选年度选本和中学生读本、试题等。

（图片来源于网络）