|
快递走后，和老四俩挤在客厅那张沙发上说话。远游回家后，精神放松，觉得有些疲劳了，索性休息。我们聊了很多事情，快递员离开时三点多钟，我们聊了一个多小时，老四抬眼一看时钟，还是快递员走的时间，停在那里不动。电池的电量耗尽了。每次给钟换电池的时候，老四都会把钟的故事说一次，我记不清这是他第几次说了。这个钟跟随老四的时间都让我羡慕，竟比我和老四在一起的时间还长。从西安来北京的2000年八月，老四住在某杂志社的宿舍，引荐老四来京工作的丁老先生把他的钟送给老四看时间，那时老四没有手机、手表。这是时钟里外表最简约的一种，圆形的钟盘，时针和分针、秒针都靠电池的动力精准运转。此钟无罩，一眼看去，光秃秃的，一次发现，时针、分针、秒针上都积了灰尘了，三针都已失去了本来的颜色，拖着灰尘运转，就这样，还是很精准的。我不知此钟跟了丁老先生多少年，反正跟老四已二十年又三个月了。 
老四喜欢听钟声，他说自己练闭息鼓腹时用秒针的声音来记数，六十下便是一分钟了，每一秒鼓腹一次，这是他的“闻音闭息鼓腹法”。那些没我的日子一直是这钟伴着老四，度过无数孤独的日夜。后来，我们搬了好几次家，扔掉家具和其它东西，也想扔掉它，换个新的，老四都说留下吧，这是一个纪念和见证。因为是丁先生送的。丁先生和老四的父亲同岁，都属龙，老四刚来北京工作的时候，父亲辞世近一年了。年过古稀的丁老说：“你父亲不在了，我就代替你父亲管管你。”这句话让老四非常感动，丁老曾多次直言批评老四，老四都虚心接受，因为，这是来自父辈的真心教诲。二十年，正是一季青春的轮回；二十年，于天地，如电光石火，转瞬而逝，但于人间，于变革中的中国，虽非“沧海桑田”，却是“日新月异”。而老四，由三十出头的青春年华，也走向了五十而知天命的年岁。
而这时钟，见证了老四的成长。在我家里滴答十七年了，见证了我俩的辛苦与欢愉，也聆听过无数次老四与朋友们的笑谈，纵论文史，畅谈道要。之前，老四经常一个人去看丁老先生，后来和我一起去过几次，每一次丁老先生的老伴都要做好几个菜，后来实在不忍心打扰，便去得少了，改成打电话问候。当丁老年过九旬，就更不敢轻易打扰了。但心里的顾念与感恩是有的。我们天天看它，用它，也是关注它，在换电池的时候，它的故事又在心头浮现，它已经成了某种象征和载体，象征着情义，承载着情感。如此简陋的时钟，已经成了朋友，成了家人。它静静地在那里，陪伴着我们，我们赋予它生命和情感，它赋予我们记忆与恩义。时间是走在生命前面的吗？我们跟随着它的摆步过活，吃饭、睡觉、工作，它就在那里默默地行走着，那滴哒声，也参与了我们的生活。有时我会在客厅静坐，也是听秒针而数呼吸。二十年，那两个淳朴的人，依然保持着淳朴。最近有一首歌叫《少年》，歌词中有一段：
我有时会哼起这句，老四总是对这句话念念有词，“怎么可能没有一丝丝改变，人每天都在变，不然如何成长？”变和不变是相对的，不可能不变，但有些却真的未变，比如歌词中所言的“信念”，比如老四求道的信念，比如我对爱情的信念。写到这里，我被自己感动了，那些艰苦的日子并未使我们改变过某些坚守的信念。我们可以去做其他的生意，可以挣更多的钱，但是我们还是坚守自己的信念，这样的一生，何其的珍贵。不是为赚钱而来，把心底的淳朴守到最后，把求道的信念，守到最后。那个时钟不知道还能服役多少年，它是见证，也是监督。那两个也曾年轻的人，还在时间的规范里寻找突破时间的秘密。
|
