逝去的小巷旧事丨原味姑苏

【编者按】本文作者王梦沂。读朱红老大作，如坐春风；读王老师大作，如饮甘醴。这种阅读体验和美学享受，加上作者对于苏州文化细腻精致的描摹，更使读者进入了一座心驰目眩却又柔美静谧的殿堂。小桥流水，历历在目，既有苏州城的景，又有苏州人的情。

逝去的小巷旧事

文丨王梦沂

上世纪六十年代，我家从桃花坞搬了出来，迁进了位于苏州古城中心的双成巷。这是一条很古老的小巷，虽因后来的干将路改造，这条小巷已经消逝，但由于我曾在其度过了自己的少年时光，因此经常会想起它。

双成巷之名据说始于宋朝，儿时听老人说起，这巷名是因在宋时，这里曾经有过一位名妓叫董双成的，说旧时这一带是相当繁华，曾是文人官绅冶游之区，附近还有着幽兰巷、花街巷、柳巷等同样暧昧的名称。

当然，这已是消逝很久了的事情。我少年时居住到这条小巷里，巷内很幽静，深深巷子里，特有的弹石路面被路人踏得溜滑，小巷口还开着烟杂小店，卖些油盐酱醋老酒、香烟草纸肥皂等方便居民的小杂品，家里的大人们称之为“烟纸店”。

留给我印象较深的，就是小店里卖酒。那小烟杂店的柜台里外，放着不少大肚酒甏，稍微走近些就能闻到浓郁的酒香味，人们所要买的酒，就是从这酒甏里面拷出来的。我儿时学会的第一件家务事，就是相帮大人到烟杂店拷料酒。

从3号我家门口，到幽兰巷口的烟杂店，只有几步之遥，记得往往是大人们起的油锅要旺了，才急急忙忙喊我：某某啊，快点帮我去拷二两料酒。然后就是塞过一只酒瓶或一只小碗和五分钱来。临出门时又叮嘱一句：到幽兰巷口去拷啊，那里不兑水的——余音可以一直传到墙门外深深的弹石路上。

住在楼下西隔厢的小脚好婆，也常会差我去拷酒，还夸我机灵，会给我戴高帽子，说我拷回来的酒，碧碧清。

小脚好婆住一楼西隔厢，我家是住在二楼的东隔厢。在那个年代里，这套老宅的东西厢房连客堂耳房加二楼的正房和隔厢，同时租给了五户人家。苏州的老房子，特别是那些大宅，它的每一进，大都为三间两隔厢（苏州人喜欢将厢房称作隔厢）。形成了中间是天井、天井北面是三开间的正房、东西两侧为隔厢的一种格局。

东西两隔厢，常规叫东厢房、西厢房。苏式老宅里，一般正房中间为客堂，左右耳房（次间）为卧室，两侧的隔厢，则可作为书房或客房，亦有当饭厅用的，这要视家庭人口多少因需而定，子女多了也会让晚辈居住。

3号里以前的主人，常在客堂招待客人，在厢房里休息。到我家居住进这座老宅时，一楼的东隔厢，已经当作了灶屋间，几户人家合用。

住在双成巷时，家中还没装上自来水，常用天落水可以代替自来水和井水，在我的记忆中，那时的天落水清澈到可以从满缸的水面见到缸底。为了在老天不下雨的时候，也能品尝到清淡甘甜的天落水，苏州人会想方设法收集、储存雨水。

接水的工具通常是用白铁槽横挂在屋檐下，半圆形的切面朝上，恰好对着屋檐的落水处。白铁槽挂在屋檐下须呈一斜度，下雨天，水落在瓦片上，又流向屋脊的凹槽处，然后由凹槽处流入白铁槽，水从白铁槽的低处一泻而出，泻落处，早就安放好了一只大水缸。

3号里有一个四面屋脊的天井，天井不大，两侧就搁有这样两口绿色大水缸，水缸的主人就是小脚好婆。水缸里的水就是天落水，是用白铁槽直接从屋檐引入水缸的。平常的日子里，水缸上面用白铁皮盖封着，就算碰到下雨了，小脚好婆也不许我们马上打开，一定要等那雨水冲刷屋面有了一个时辰左右，才让打开水缸盖让天落水哗哗地冲进水缸。

如果碰到老天长时间不下雨，那么家中的大男人就要出面，到老虎灶上去拎自来水了。

在双成巷南首，从幽兰巷西口到花街巷东口老虎灶，民国之前有过一座桥，叫“百善桥”。在民国老地图上还有标注，百善桥下曾有条河，就在西美巷和双成巷之间。但我们搬迁过去并没看见有河，一些简陋的房屋建筑，应该是填河以后建造起来的。

唯一显得古朴些的是百善桥北的那所民办小学，记忆中有个很高的门槛，灰墙斑驳。听大人说，那所小学校原是一座观音庙，从位置上看，这庙是跨河建在桥北侧，庙门就开在桥上。现在平江路上还留有这样一座桥——雪糕桥，北侧就有一房屋跨河倚架在石桥梁上，非常独特。

观音庙是在解放以后才改成小学的。学校门前这段路不长，宽度却比一般小巷要大，不像幽兰巷花街巷那样狭窄，且路的中段高两头低，仍然像桥坡一样。桥面是凹凸不平的石子路面。桥东是烟纸店，桥西就是老虎灶了。

我经常过“桥”穿过花街，到养育巷一家小书摊去借小人书看，或到太平桥堍去买油氽面衣饼吃。当然，过“桥”去做得最多的事，就是去老虎灶泡开水。

花街巷口这家老虎灶，灶头四角平排安装了四只铁镬子，中心是朝上的灶膛口，可往里面倒笼糠、木屑等燃烧物。灶头后面又装了一只更大的镬子，大镬子上还按有高木桶，里面可装好几担水。这里面既可存水，又可利用灶头与烟囱通道中的余热，将大镬子里的水预先加温。等小镬子里的开水泡得差不多了，就把大镬子里的温水，舀到下面的小镬子中继续烧。

以前苏州，老虎灶是很普遍的，差不多每条街巷里都有。那时苏州人家用热水想省事，就到老虎灶上买好水筹。水筹为竹制，大筹一角钱十二瓶，小筹一分一瓶。水筹上的字样，是用铁字章烧红后烙上焦黑的印记。等要用热水时，直接用水筹去泡就是。泡水时，店老板是用原始的水勺和漏斗来灌热水瓶的，大勺子浅浅一勺水，就能将热水瓶灌满。

双成巷里每天都有定时来收垃圾的垃圾车，收垃圾的环卫工人手里摇着铜铃。只要那铃声“当啷当啷”摇响，人们便会纷纷从家里出来倒垃圾，那时还没有塑料马甲袋，垃圾贮物是百花齐放，端出的有畚箕、旧脸盆、柳条框，或是旧铁桶改成的垃圾桶。

我家那时烧煤炉，垃圾中除菜叶果皮之类外，主要是煤球灰。我家住在二楼，有时从窗户外传来垃圾车摇铃的声音，冲下楼端着畚箕出去，垃圾车已经走远，就要追上去高喊一声，那垃圾车就会停下，等你倒干净了再走。环卫工的服务态度很好，碰到进深的老房子，会举着铜铃一路摇将进去，使每一户人家都听得到。

除了倒垃圾，还有另一道特殊的风景：每天清晨，小巷各处就会准时响起粪车工人的吆喝：“倒马桶噢！马桶拎出来——”，风雨无阻。睡眼惺忪的人们，会纷纷拎起家里的马桶，冲到大门外去，开盖、倒货……刹那间，路上行人都会嗡紧鼻子……

也有人家趁天色暗淡，早早便把马桶放在门口，待天色微明，涂满了黑柏油粪车隆隆而来，粪车工人挨个倒清污便，然后扬声高喊“哎嘿……当心”拉起粪车至下一家，继续高呼“马桶拎出来”，日复一日天天如此。

如今，每天清晨在小巷忙碌的粪车工身影已经消逝，小巷也几乎已没马桶了……随着时代变迁，承传千年的生活方式正在逐渐消失。