|
很多年前，年少时的我在一所厂子弟学校读小学。学校设在厂部工作区内，没有院墙，一小片茂密的白桦树，把学校和厂区隔开。学校里有个200米跑道的环形操场，和一个简单的升旗台。一整排青砖碧瓦的老式教室，有着倾斜的屋脊。我们坐在教室里，抬起头可以看到三角形的木头房梁，和一束束高粱秆扎起来的屋顶。高粱秆的缝隙间，满是用废旧作业本纸折叠的锥形纸箭——那是一届届坐在教室里的孩子们用皮筋射上去的。它们密密麻麻插在那里，像诸葛亮借箭的草船，蔚为壮观。那时的夏天很热，没有空调也没有吊扇，但每个小孩子都无师自通地会用略硬的画报纸叠扇子。下课铃一响，大家齐刷刷地把五彩缤纷的纸扇拿出来，各自扇，互相扇，哗啦哗啦一阵子，伴着清脆的、不识愁滋味的嬉笑声。然后，大家会一窝蜂地跑出去，在日头底下跳房子、跳皮筋、丢沙包，或者满头大汗地在白桦林里追逐奔跑……那是连头发丝都感觉到的淋漓的快乐。
那时的冬天也很冷，靠近讲台的角落垒起一个烧煤块的炉子，用来烧水和取暖。那些煤块，是入冬时孩子们从家里用篮子提过去的。下课后，总有一帮孩子水泄不通地围在炉边；另一些孩子则在教室后面靠墙站成一排，然后一起用力往墙角处挤，之间有被挤出队伍的孩子就得排到队尾，再挤……如此反复，用力取暖。整个小学期间，我最喜欢的是夏天期末考试结束、暑假正式开始前的那两天。小孩子都回了家等成绩，老师们则留在学校里改卷。作为教师子女，我被允许跟着妈妈留在学校，可以在第一时间知道成绩。但我关心的并不是成绩，而是改卷期间，所有老师凑钱，派出一个老师去集市或者附近瓜田中买来的那几个大西瓜。西瓜分别放在几个水桶里。水是从学校角落一个老式压水井中打上来的，凉丝丝的很爽。泡上两三个小时的西瓜，用锋利的刀在腾出来的一张办公桌上切开，红艳艳的沙瓤，咬一口，汁液会流满满一手。我和其他几个同是老师的孩子围在一起，蹲在地上，一直吃到肚圆。饱满的黑色西瓜籽吐到一个铁盆中，清洗干净，在办公室的窗台上铺几张纸晾晒，没几日就可以吃了。好多年后，我的梦里还经常出现那些泡在水桶里浑圆的西瓜，和日光下窗台上，那一粒粒饱满的黑色西瓜籽。
我大学时的院校在青岛,只有一栋教学楼。我们那个专业6个班级的教室，并不在那栋教学楼中, 而是被分到了球场东面的平房。青岛地形高低起伏,学校依地形而建，球场自西而东，阶梯式分为篮球场、足球场和网球场。我们的教室在阶梯最高一层，宿舍则在阶梯最低一层。每天去上课，都像爬了一座小山。6个教室分作两排，中间的空地是一个不大的花园，月季花一年四季地开放。打理花园的老师傅已年过六旬，清瘦黝黑，不苟言笑，眼神却清透。每天晚上，师傅都要上去溜达好几次，防备那些谈了恋爱的男生偷摘他的月季花讨好女朋友。这偏偏更是引发了那些青春勃发的男生们的好胜心，冒着被师傅抓获的风险，也要为心仪的女孩去偷一朵花园里的月季。于是，月黑风高夜，昏黄灯火中，气哼哼的老师傅常常会举着根木棍子，追着某个偷花的男生，一路奔跑，沿阶而下，身影一前一后没入校园某一处暗影中，消失不见。晚自习回宿舍途中的我，偶尔碰到这种情景，会禁不住站在路边，抿着嘴看着，一边心疼老师傅的气哼哼，一边心疼被追得兔子一样的偷花男生，心疼得那么欢喜。
那本就是欢喜的日子，青春如花园里盛放的月季，旺盛蓬勃。有人心心念念地惦记，有人小心翼翼地守护。每到夏季，教室后面和院墙之间一米多宽的空地上，茂密的野草会长到一人高，风吹来时，它们在窗外青葱地摇摆，草叶不时打到窗棂，常常会有错觉，仿佛是坐在夏日的野外听老师讲课。有一年夏天，有个男生在窗外的野草中发现了一只小刺猬。后来那只小刺猬成了我们全班的宠物，大家一起养着。白天，放在教室后面的大纸箱里，晚上被带回男生宿舍。课间，会有同学小心翼翼地一路把它踢到外面的草坪放放风。零食总是充足，很快小刺猬吃得圆滚滚。慢慢地，授课老师也知道我们养了只小刺猬，偶尔也去看它一眼。有一次小刺猬吃咸了，在课堂上不停咳嗽。那咳嗽声像极了人类，简直惟妙惟肖。每个人都憋着笑，后来反倒是老师憋不住了，哈哈哈地笑出声来。一直养到快入冬，我们把它送回到了当初寻到它的野草中，去它熟悉的地方冬眠。一年四季的夜晚，我都喜欢坐在教室外面高高的台阶上，看岛城的夜空。那时没有雾霾，晴朗的天气，呈深邃蓝紫色的夜空里，可以看到飞机一闪一闪飞过头顶；运气好的时候，还能看到北斗星。而台阶下面的篮球场，总会有三五个男生，在昏黄的灯光下打球，拍球和偶尔篮球入框的啪啪声清晰入耳。
我的第一份工作，是在家乡小城一家农产品贸易公司做报关员。那时的我20岁出头，整天在公司和几十公里外的市海关奔波。夜晚还要和车间工人一起装集装箱。小城的出口货物大多走青岛和日照港，经常是夜晚11点左右开始装车。生意好的时候，隔两三天就要装两个箱柜。于是不管车间工人还是行政后勤人员，都成了深夜的装卸工。出口产品繁杂，大蒜、圆葱、生姜……10公斤的箱子，白天打包好放在仓库出口处，硕大的集装箱车深夜开来，货柜对着仓库出口，二十几个人排成两队，人工传递装好货物的箱子。直到装满，它们像一条长龙驶离公司的院子。完成工作后就到了凌晨一两点，我们几个顺路的年轻人会结伴回家。空荡荡的县城街道，我们并排慢悠悠地骑着自行车。寂静的小城，好像只有我们的身影在路灯底下，一会儿缩短，一会儿又被拉长。有时，不知谁会先哼起一首流行的歌，大家便慢慢跟着合唱起来。《心太软》《风中有朵雨做的云》《一无所有》……声音起起落落，年轻的心却在静夜里轻轻飞扬。那时候，物质匮乏，愿望简单，一块糖便可以甜好久。所以，我一直牢牢抓着那些旧时光，不放。
|
