有句老话叫“少不入川,老不出蜀”,天府之国不是盖的,风景如画,物产丰饶,美女如云,生活闲适。 成爸恰恰是年少入川,本来娇妻搂着,高薪拿着,乐不思皖。直到2011年。 当成成降生的时候,小方的规格陡升为老方,一份为人父的责任感油然而生。天朝的食品安全问题如此严峻,我们要给孩子吃什么? 方永兵找了一块地,脱去西装皮鞋,成了一个戴眼镜的有机农夫,至今已逾十年。 2020年的6月,成爸微我,新品内测版,请哥品鉴~ 也不是米汤。米汤是煮出来的,这是酿出来的,轻酿也是酿。酿造产生的美妙变化,它都有,只是程度不同。 开瓶前摇一摇,丰富的二氧化碳拥抱着轻酿滋味,欢快地从舌尖跑去喉咙,爽一路。 我给出的评价是:不错,似乎还略有不足。 成爸建议我等第二批,因为他对发货包装不满意,正在改进中,春节前后就好了。 当然,如果你是“X气森林”苏打气泡汽水的粉丝,对这点销量确实有资格嗤之以鼻~ 那个伪装成日系品牌的创始人曾说过,有20亿的营收,他就敢拿出18亿铺天盖地打广告。 天朝之大,收割智商税的羔手迭出,从屎中玉柱的“脑X金”,到开联合收割机的杜X楹从“背X佳”,,,到“小铁罐茶”一路收割从无失手,更有陆X耀凭一杯咖啡去纳斯达喀收割米国韭菜,,, 你方唱罢我登场,韭洲大地好热闹。 我没被这些羔人收割过,也没兴趣对它们表示些许尊敬,就像主席台上的往往比怡红院里的还脏,盘踞于金色塔尖上的很多是史真香的同行。 我下面所述,是为了表达对一个固执傻逼的尊敬。 在成都新津县花桥镇农场第一个基地种出了优秀大米的成爸,把目光投到了这里。我想,他当初第一眼的感受,和我进松林村的第一眼感受,应该是高度相似的。 其实这是一种病 - 生态白内障导致的的错觉~ 医学上无解。我无欲,就像旅行途中对面走来个美女,擦肩而过前狠狠看两眼就得了;他有欲,就像情人眼里出西施一样,不下重重的聘礼娶进门入洞房不甘心。 没有女票,村里甚至连个年龄相仿的人都没有,在勇娃子眼里,已经无所谓公母,成爸要是能来村里种水稻,好歹也有个志趣相投的伙伴一起耍~ 如果后来上天能给成爸一个时光穿梭机,让他再回2014年的冬天,成爸必毫不犹豫地夺路逃走~ 咋滴了这是?山里遇到猛兽了? 我2018年春天去到“世外桃源”时,勇娃子只是指着那片稻田告诉我,成爸前几年曾在这里种过生态水稻~ 我后来花了整整两个下午的时间,看了成爸记录下来的全过程,又看了四川电视台连续三年跟拍的纪录片,忍不住笑出声~ 又心有戚戚焉~ 都出生在农村,又都在农村做了生态农业,经历的事情虽不尽相同,却又那么眼熟。 哈儿,在四川话的语境里,就是傻逼的意思~ 表达了村民对这个白面书生不用化肥农药除草剂种水稻的强烈不理解~ 不过对村民来说,送到嘴边的唐僧肉是实实在在的~ 从逐户租地谈判,到日常干活的工钱,村民们一口一口撕咬着,成爸遍体鳞伤。 最惨烈的还不是这个。 此时的成爸终于明白,农夫在,山也在,汩汩山泉是需要有雨才不至于干涸的,初识的一切美好忽然烟消云散,世外桃源的面目狰狞起来。 旱情再持续个十天半月,这一季的水稻就算完了。 成爸所用的稻种和当地杂交水稻成熟进度不同,水库开闸放水的时候,成爸的稻子还没进入抽穗灌浆期;等他需要水的时候,天不下雨,水库也不肯再开小灶了。 求爷爷告奶奶,终于有了好消息,水库会再放一次水,可上世纪五六十年代大兴水利时修的涵洞,年久失修洞内塌方堵塞一百多米,水流不过来,,, 水库落闸了。 水库不是成爸家开的,流水有意,水闸无情。连日的抢水奋战,终以失败告终。成爸绝望了,郁积的情绪到了极点,和从安徽老家来村里驻扎帮忙的老妈爆发了激烈的争吵。 成爸剩下唯一能干的事儿就是:求雨。 可能上天终不忍绝其生路,也可能是诸葛孔明的灵魂附体,8月16日上午还是太阳当头照,下午竟然变天了。 成爸好不容易把稻谷运到约定好的南充市嘉陵区国储粮库准备烘干时,被告知上级部门要来检查工作,停工两天,不能开机。 What The Fuck! 新打稻谷如果不能及时干燥,就会捂了,到手的收成全部泡汤~ 粮库领导自知有愧,允许他们就地使用场地晾晒~ 三万多斤稻谷,一千多的长途运费,摊晒人工费一天一千多,玛德,如果早被告知不行,何苦跑到一百多公里之外晒谷子??? 可事已至此,你还能咋滴? 是的。 2015年的10月15日,凌晨的气温已经很低,睡在车里,露宿场院看守稻谷,成爸的心情坏到了极点。 “我不想搞了” “我受不了” 2016年4月3日,哈儿方老板又来了。 有了第一年摸索的基础,成爸觉得喝凉水都塞牙缝的事情,不会再次上演,只要不再遭遇极端天气,收成总该会更好一些吧。 确实好了一点,2016年亏了不到10万。 出生在江南鱼米之乡的无锡,沈姑娘自小就喜爱外婆和妈妈手作的各种米酿;结婚后在夫君的强力支持下,遍访名师学艺,并赴江南大学深造,创立酿造工坊,将米酿作为自己一生投入的事情来做。 第一批20000瓶,80%的销量来自非生态有机渠道。对于那些并不在意产品安全水准的普通消费者来说,好喝不好喝才是至上的。 优秀的口感,由此可见一斑。 我问成爸,折腾六七年了,算算总账,你盈利了吗? 即使从第二年开始算,也还没有。而第一年亏掉的16万,我们选择直接忽略了。 这些年的痛并快乐,刚过不惑之年的成爸,头发花白了许多,每每看见大他一轮的我仍满头黑发,成爸都止不住地羡慕嫉妒恨。 我觉得,最折磨人的阶段过去了,从现在开始,他可以稍稍安枕了。 |
|